文/胡晓亚

楼头店和下园呈犄角之势：从楼头店向东过十多级台阶，就到了下方的壶山路、玉泉街和塘下街交叉路口，再沿壶山路前行，就是店桥头。从下园向东南方约走50米，也到了店桥头。两者合二为一。

▲玉泉街和塘下街交叉路口  图片翻拍自“胡氏宗亲网”

根据玉壶人流传下来的说法：至清乾隆、嘉庆年间，玉泉溪筏运业开辟，埠头在外楼岩坦碇。岩坦碇与天妃宫、店桥街一带距离近。渐渐地，店桥街、店桥岭、店桥头等地商业兴起。

店桥头分南北两侧，南侧原是大祠堂（也称新祠堂）围墙。上世纪60年代，底村将大祠堂边上的土地无偿转让给供销社、信用社、老邮电所和成衣社建房。到了上世纪60年代后期，供销社、信用社、老邮电所和成衣社相继投入使用。北侧是一间间店铺。

▲左为玉壶供销社  胡志华供图

先来说南侧。关于玉壶供销社，我在《底村》一文中已进行采写，这里就一笔带过。对于信用社，我印象不深刻，因为那是物质相对比较匮乏的年代，谁家有钱存银行呀？平时我也很少来这里玩。到了上世纪90年代，我偶尔看到有人来这里存钱。

▲玉壶供销社  陈建国供图

信用社下首是老邮电所。翻开《文成交通志》，得以如下记载：民国31年（1942），玉壶设置邮政代办所。翌年10月，玉壶邮政代办所由瑞安邮局划归大峃邮局管辖。1956年秋，在玉壶街尾设立自办邮电所，原代办所撤销。1958年4月，玉壶邮电所升为五等邮电支局。同年11月，因文成并入瑞安县，玉壶支局归瑞安县邮电局管辖。1970年，玉壶邮电支局搬至玉壶店桥头区委院内办理业务。1980年，在横山建造砖木结构三层楼房400平方米。翌年初，楼房竣工，支局迁至新址营业。

上世纪80年代初，父母都去了外地，每个月会寄给我20元生活费。我就拿着汇款单，到外村生产队队长胡永列家里盖一个“外村生产队”的印戳，然后拿到这里领钱。我每个月还会来这里寄信，一封平信的寄费是8分钱。汇取款柜台的营业员是一名40多岁的男子，因为每个月都来这里几次，营业员熟悉我了，每次见到我，就会笑着说：“你爸爸又给你寄钱了？”有时，我想父母了，也会来发电报。有一次，我一连几天感觉耳朵一直嗡嗡响，就去发电报给父母，得知是0.4元/字。我想了又想，只写了5个字“亚病了，速回”，花了2元钱。5天后，母亲赶回玉壶，带我去看医生。

▲裁缝 网络图

老邮电所下方的成衣社是一个令人向往的地方。成衣社里有好几台缝纫机，师傅也有好几个。那时候，买布料要布票。一年到头只有到了换季，母亲才给我做一两件衣服，所以，我特别喜欢来这里看看。裁缝给人做衣服时，先用一把皮尺量了尺寸：衣长、肩宽、袖长、腰围、臀围等，用一块扁扁的粉笔记在布料上。然后，裁缝摊开布料，拿出一把竹尺，涂涂画画，布料上就有了直线和几何图形；接着，裁缝拿起一把黑色的大剪刀沿着划线“吱嘎吱嘎”地剪起布料，剪成大大小小的布片。最后，裁缝坐在缝纫机前缝起了衣服，随着缝纫机踏板“哒哒哒”声音的响起，一件衣服成形了。缝纫好的衣服一件件挂在成衣社西侧的墙壁上，红红绿绿的，煞是好看。每次一到这里，我就被这些衣服吸引了。

▲1988年，一位同学去国外，同学们来欢送并合影

左侧一楼为成衣社，二楼为艺雕厂

成衣社楼上是艺雕厂。据《文成县志》记载：玉壶艺雕厂于1980年创办，县二轻企业，主要产品有彩石镶嵌屏风及山水鸟兽、古代仕女等艺雕。除在国内销售外，还销往香港、荷兰、意大利、法国、美国、日本等国家和地区。后因主要负责人胡义锐出国，效益下降，1989年停产。师傅们雕刻的石料主要有“涂书”（浙江省玉石雕刻师胡植柱告诉我，玉壶话的“涂书”就是叶腊石）、广东石和仙居石，有时也雕刻玉壶本地的石料。“涂书”是从各地进过来的，能雕刻成花鸟虫鱼，山水画等。师傅会把雕刻下来的小“涂书”扔在地上，我们就经常来这里走走，看到地上有小“涂书”，跟师傅打声招呼，捡起来就跑。我们用小“涂书”在石头上写字、画画。“跳洋房”（也就是过间间游戏）前，拿它在地上一画，就会出现我们想要的图形。

▲石雕 网络图

成衣社下首是法庭和大祠堂。底村村主任胡希勃告诉我：大祠堂原本有一个戏台，有时剧团会在这里做戏。戏台下方存放着一个祠堂鼓，每到喜庆的日子，就有两三个村民抬着祠堂鼓来到店桥头，将祠堂鼓放在岩墩上。岩墩在上一截店桥岭y字形口上，由鹅卵石砌成，高于路面约40公分，约有6平方米。1949年10月1日中华人民共和国成立那天，有人站在岩墩南侧，用力敲打祠堂鼓，那声音可谓是震天响，很多玉壶人都赶过来看，许多人还边看边唱，开心极了。后来，每当国家或政府有喜庆之事，祠堂鼓就敲起来了。据《玉壶胡氏族谱》记载：1966年，大祠堂前进门楼、戏台等建筑被拆。后来，店桥头的岩墩也被拆了，祠堂鼓也不知去向了。

▲畲族妇人在右第一间房子二楼为小孩”挑风“

胡晓文·摄

再来说北侧。店桥头北侧有药店、绞面（玉壶话，制作面条）店、成衣店、私章雕刻店等。成衣社前门正对面的房子一楼在店桥岭，二楼在店桥头。二楼是一个房间，与路面持平。店主是一位畲族妇人，六十多岁，带有瑞安口音，声音略带沙哑，剪着齐耳短发，身体壮实，会给小孩“挑风”。

从我记事起，妇人就一直在这里。那时候，如果谁家有孩子不肯吃饭，就会被带到这里来“挑风”。妇人每次看到我们在街上跑来跑去，都笑眯眯的，很和善的样子，但一旦给孩子“挑风”，下手却非常狠。有一次，我跟着外楼四面屋的一位阿婆来到这里，阿婆怀里抱着一个婴儿，说孩子不肯吃奶。妇人看了看孩子的舌头，叫阿婆紧紧抓住孩子的一只手。她拿出一枚针，抓住孩子的另一只手，摊开，用针刺孩子的指节，再挤压指节。挤了好几下，婴儿的指节果然出现了一点无色的液体，妇人拿药棉擦一下。这根手指挑完了，又挑另一根手指，妇人一边继续挤，一边说，这孩子“风”吃起来了，很重。婴儿撕心裂肺一般地哭着，我吓得转身就跑，站在门口远远地看着，害怕也被抓过去。挑完“风”，妇人拿了一点草药给阿婆，嘱咐要熬汤给孩子喝。阿婆告诉我那无色的液体是“风”，孩子身体里有“风”，所以才不吃饭。由此，我有点怕这个畲族妇人。

从那以后，我都不敢进那间房子。可有时我路过这里，还是能看到有孩子被带进去“挑风”。到了上世纪80年代中期，妇人不在这里了。大姑妈告诉我，妇人年纪大了，回上林老家了。我到现在也弄不懂，玉壶人所说的“风”到底是啥病。

▲蛔虫药 网络图

供销社对面有一间药店，店主名叫清娒。清娒姓邓，姓名的最后一个字是“清”，玉壶人喜欢称男孩为“娒”，所以大家都叫他清娒医生。清娒医生约40多岁，中等个子，很和蔼。玉壶人都夸青娒医生医术好。有一次，一个孩子肚子痛被送到这里来。清娒医生摸摸孩子肚子疼的位置，说是有蛔虫，拿了两片蛔虫药给孩子吃了。不久，孩子的肚子就不疼了。我小时候经常嘴角溃烂，吃不下饭，到这里来买药。清娒医生给了我一瓶氯霉素药水，我涂抹一两遍，溃烂处就好了。我最喜欢这里的酵母片了，酵母片一分钱三粒，甜甜的，味道可好了，可只有在感冒过后不想吃饭时，母亲才会给我买几颗。

青娒医生不仅医术好，心地也很善良。上世纪70年代中期，我奶奶得了肺结核，家里没钱买药。在瑞安城里工作的舅公（奶奶的弟弟）得知消息后，赶到玉壶要带我奶奶去上海治病。生性倔强的奶奶坚决不同意。舅公没办法，只好一次次买了治疗肺结核的西药，外加一“砖头”（玉壶话，上大下小，模样像砂锅的一种汤碗）的猪脚送到玉壶，给奶奶吃。有一次，我看到舅公临走时眼睛红红的，嘱咐我奶奶一定要记得吃药。过了一两天，奶奶叫我跟着她去卖药。我和她走到清娒医生店里。清娒医生说我奶奶已经来这里卖两次药了，这次无论如何也不买，叫我奶奶把药吃了，不然会连命都没了。奶奶说家里没钱“买配”（玉壶话，买菜的意思），清娒医生说可以借钱给奶奶，但好强的奶奶不同意。最后，那一大包药卖了9.1元钱。奶奶拿着钱走出药店门口，清娒医生还在叫，以后别来卖药了，自己吃吧。年幼的我看到奶奶和清娒医生两人眼里都含着泪水，我从泪水中看到了清娒医生对我奶奶的关怀，也看到了奶奶的无奈。这是那个物质匮乏年代的悲剧，也是时代的悲剧。奶奶拿着钱，去店桥街买了肉和虾皮，分给我妈妈和婶婶。上世纪80年代初，奶奶就“走”了。

▲竹烟斗 网络图

从我家（外楼四面屋）去店桥街要经过店桥头。店桥头给我留下最深的印象就是地上的“烟酒”灰。那个年代，抽香烟的人不多，农民一般都是种了一种名为烟草的植物，到了深秋，摘了烟草叶子，放到阳光照不到的地方阴干，再切成丝，这种烟丝就是晒烟，玉壶人则称之为“烟酒”。再去挖一根细小的竹子（要连根挖起，竹子的根部做烟筒头）做成一支烟筒，把“烟酒”放在烟筒头上，点燃了就可以抽了。玉壶人管抽“烟酒”为吃“烟酒”，吃完“烟酒”，就把“烟酒”灰磕到地上。

那时候，我和姐姐每个人都只有一双布鞋。有时，我们把鞋子洗了，就要赤脚了。儿时的我喜欢跟着姐姐，她跑到哪，我就跟到哪。姐姐和小伙伴跑过外楼路，向店桥头跑去，我就一路追过去，跑着跑着，到了店桥岭y字形口上的店桥头，经常一脚就踩到滚烫的“烟酒”灰上，烫得直跺脚，然后哇哇大哭起来。姐姐早就跑得不知去向了。哭完了，我就一颠一颠地拐着脚走到镇政府（大祠堂）的墙边，那里有一条从镇政府食堂伸出来的水管，水管里的水清清凉凉的，偶尔也很暖和。我把脚伸到水管底下，冲冲水，然后慢悠悠地回家。有一次，我的右脚被店桥头的“烟酒”灰烫得起了一个大水泡，因为没有得到及时的治疗，溃烂了，好长时间走路都有困难。

▲如今的店桥头 胡晓亚·摄

与岁月对望的店桥头，许多年前变了样：从外楼路至店桥头的鹅卵石路面都已经成了水泥路，成衣社、艺雕厂、信用社、老邮电所和供销社都已成了一片空地，其外侧砌起了围墙，供销社对面建起了高楼。

一切都与原来不同了。

深夜，随着歌曲《成都》那熟悉的旋律响起，赵雷的声音缓缓划过我的耳边：“和我在成都的街头走，一直到所有的灯都熄灭了，也不停留......”莫名地，我也想起了玉壶店桥头，我也想到店桥头走一走，再看看大祠堂，问问她：是否还记得昔日的热闹？再看看这里的灯光，再踩踩这块土地，再听听这干脆利落的玉壶方言，再站在大祠堂的墙外，让玉壶镇政府食堂水管里流出来的水冲冲脚......

如果有人问你，你是玉壶本地人，你知道店桥岭有几步吗？你能回答吗？胡希勃告诉我，旧时店桥岭分两截，上一截从店桥头到三板桥，21步。这一截店桥岭呈y字形，一段是从外楼方向过来，往西走；一段是从供销社门前下来，往东走，到了中间位置合二为一，直达三板桥。下一截是从三板桥到店桥街，5步。店桥岭合计26步。如今的店桥岭只有一截，上方依然呈y字形，到中间位置合并。我沿西南侧走下来，共31步。

▲如今的店桥岭 胡晓亚·摄

先来说店桥岭的东南侧。上首是补鞋店和“踏花”店。这间房子的上方是补鞋店，下方是踏花店。补鞋店店主姓蒋，外楼人，既做布鞋也补鞋子。当地妇女纳好鞋底，剪来鞋面的布料，拿到这里请补鞋师傅做好鞋子。我经常看到他带着一副眼镜，把布鞋夹在两腿间，右手拿着针用力穿过去，左手把线拉过来。天气热时，他会拿起一块布擦擦手上的汗；天冷时，他会对着双手哈气。布鞋做好了，一双双整整齐齐摆放在后方的一张桌子上。

踏花的是一个年轻姑娘，我们都叫她爱芳姑姑。踏花就是用缝纫机刺绣，用的是五颜六色的“自由线”，还有一种闪光的线叫金丝（有白、黄两种），可漂亮了。图形画在布料上，把布料放在一个由竹子做成的“花掰”里，爱芳姑姑坐在缝纫机前端着“花掰”，随着缝纫机踏脚板“哒哒哒”声音的响起，“花掰”一前一后地推动着，一幅精美的刺绣就出现了。那些图案栩栩如生，有红牡丹，有百鸟朝凤，有金孔雀，有荷花等等。然后，这些布料就可以做成被子、枕头、衣服和拦腰了。爱芳姑姑是我家亲戚，我在店桥街玩着玩着有时会往这里跑，站在缝纫机前盯着她，看她怎样“踏”出那些图案。

补鞋店和“踏花”店下方是杂货店，店主是山背人，因为名字的最后一个字是“德”，大家就叫他为“山背德”。山背德每天都戴着一副眼镜。只要口袋里有5分钱，我就会跑到这里来买葵花籽。山背德拿出一个小酒盏，盛了葵花籽倒在我的口袋里，有时也会把葵花籽倒在一张卷成圆锥形的纸上递给我。我转身就跑下台阶。他在后面大声叫着：慢点跑，慢点跑。

▲店桥岭店铺 余序整供图

店桥岭上下两截之间由三板桥连成。从塘下盖出来的水流经三板桥下方，前往天妃宫。三板桥由一块块长长的青石板铺成。有店、有桥、有岭，这就是店桥岭。店桥头、店桥街、店桥尾都带有一个“桥”字，都与三板桥扯上了关系。

再来说西北侧。三板桥的西北侧两间房子是连在一起的，上方的那一间原来是理发店，店里有好几个理发师，每位理发师有一张椅子和一面镜子。人们称这里的理发师为剃头凤、剃头检、剃头村，大致是这个人叫胡某凤、胡某检、胡某村。玉壶人喊名字时都喜欢将第一个字用“阿”来代替，好叫好记又亲热。还有一位退伍军人，人很和蔼，我不记得他的姓名了。那时候男女理一次发都是0.2元钱。

理发店下首那间房子是早餐店，专卖面包、油条和大饼，面包6分钱一个，油条4分钱一条。大饼里面有葱，油油的，很香，一块圆形的大饼切成4块，每块0.25元。其实我一次能吃4块大饼，但因为没钱，每次只能吃一块。一个同学曾跟我说起这样一件事：他非常想吃面包，平时大人都舍不得买。有一年期末考，他跟父亲说，他要吃面包，吃得饱饱的，才能考得更好。父亲就带着他来这里买面包，同学放开肚子吃，一连吃了6个面包和一根油条，花了0.4元钱。试想，一个小学生一下子吃了这么多食物，怎么受得了？后来，同学在考场里肚子疼得不行，连考试都没结束，就被老师带到店桥尾诊所看医生了。

▲三板桥和店桥街 胡志锋供图

三板桥和西北侧房子之间有一条走廊，走廊的南侧有几根粗大的木柱。走廊上摆放着各种“腥气”（玉壶话，海鲜）和干菜，干海鲜有白淡扣、鱼鲞、七星扣、虾皮之类。店主名叫阿藏，其妻子中等个子，性格温和，语速不快。三板桥和走廊上经常聚集了很多人，挑东西的买菜的都喜欢在这里停一停，聊一聊，议论起“番丝六十算”（中村村支书胡兴虎告诉我，“番丝六十算”一事发生在1960年。玉壶话的意思是番薯丝60元100斤），谁家没饭吃了，谁家的孩子饿哭了，谁走路挑货去樟山了，谁家的10斤番薯丝卖了6元钱。说到伤心处，又叹口气说，山上能吃的东西都找过来吃了，番薯叶子可真好吃呀。那时候，因为粮食紧张，亲戚朋友见面，不是招呼“你好”，而是问：“你吃罢未哦（玉壶话，你吃过了吗）？”或是问：“你天光吃廿事哦（玉壶话，你早上吃什么呀）？”

三板桥和下一截店桥岭的南侧有一条水沟，源头在栋头桥那里的芝溪，流经外山头、塘下盖、店桥岭、天妃宫，最后回归芝溪。水流清澈，每天早上，村民在这里洗衣洗菜，而我们在街上蹦蹦跳跳，玩累了，就下到水里，洗洗手洗洗脚，很是开心。

▲一男子走上店桥岭

图片翻拍自《世界华人 我认识的胡允革》节目

夜晚的店桥岭又是另一番景象。一个夏天的夜晚，月亮闪着清幽的光。我和姐姐躺在道坦的门板上乘凉。姐姐说，今晚这么亮，一起去“一二一”。于是，我和姐姐轻轻地走出道坦，沿着外楼路向店桥头、店桥岭走去。

一路上，姐姐叫我要昂首挺胸，像解放军叔叔那样，我们俩一边走一边喊着：“一二一，一二一，一二，立定。一二一.......”到了店桥岭，只见大把大把的清辉从天空中倾泻下来，老街褪去了白天的喧嚣，显得非常宁静。风吹来，柔柔的，轻轻的，拂在身上，甚觉惬意。三板桥和塘下盖的台阶上铺着一块块门板，孩子们三三两两躺在上面。前方的店桥街路面上也是一张张竹床和一块块门板，大人、小孩都在睡觉。月光，门板，孩子，这是那个时代独有的景色。姐姐担心我们喊“一二一”的声音惊扰了这些正在睡觉的孩子们，连忙叫我转身悄悄往回走。

许多年后，我再回忆当年在月夜下见到的那一幕，仍觉得很温馨。

▲一男子从店桥岭往下走

玉壶镇侨联微信群供图

总有些人走着走着就不见了，总有些景悄无声息地消失在岁月里，也总有些故事随风烟而消散。匆忙间，在店桥岭岁月的信笺之上，留下这一段曾经的往事，有你，有我，有故事；有喜，有悲，有感慨。作家简桢曾说过这么一句话：“每一滴酒都回不了当初的葡萄，我们也已回不了年少。”是呀，时光飞逝，仿佛才一转身，岁月就已过去四十多年了，我们也终于抵不过岁月悠然，从一个无知的儿童走入了中年。只是我们再也回不去了，回不到曾经的青春年少，再也不会在月夜下去店桥岭“一二一”，再也不会对店桥岭的大饼垂涎欲滴，再也不会蹦蹦跳跳去店桥岭买5分钱的瓜子了。

曾经的三板桥，每一块青石板都能记得住玉壶人家长里短的声音，也能听得到远方游子回家的足音。如今，那些青石板应该还躺在地底下吧。真想问问青石板：还有没有与地底下的水沟聊聊天？还有没有听到远行归来的孩子喊“妈妈”的声音？