美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特曾说过这样一句话：木头是最有人情味的材料。为什么？因为木头质感细腻温润，有极强的亲和力。对此说法，我也深以为然。

多年前，一位长者曾跟我说过这么一句话：从前，木制品与我们的生产生活须臾不离，挑水要水桶，烧饭要锅盖，洗脸要木盆，洗脚要汤挈脚盂，吃饭要木桌木凳，耕田要擂梮和犁，住木房睡木床。水桶、锅盖、木盆、汤挈、脚盂、木桌、木凳、木房和木床都是木制品，如此这般，木匠所处的社会地位也是可想而知的。

玉壶木器生产历史悠久，一直处于个体分散的状态之中，从最初的纯手工生产逐渐发展到半机械化的生产模式，时代在发展，生产模式也在不断地变化着。1953年11月，赵沛士、吴克席等人在县城创办大峃木器生产合作社。随后，玉壶、珊溪、黄坦、南田、西坑、峃口等地也相继创办了木器生产合作社。

▲网络图

据《文成县二轻工业志》记载：玉壶木器生产合作社(以下简称木器社）于1954年12月创办，初称木器供销生产组，组长胡从炯。1958年10月，并入玉壶人民公社农械厂。1961年11月，因经济体制调整，按《手工业三十五条精神》恢复手工业体制，称玉壶木器生产合作社，胡从炯为主任。木器社主要生产木农具和木家具，职工17人，年总产值在2万元以下；1977年初，增设金工车间，改名为玉壶木器机械厂，胡克模任厂长，职工22人，以制造仪表车床为主，年总产值3.69万元；1979年起生产输油泵，总产值增至9.43万元；1986年起，输油泵销售业务不景气，年总产值由1986年的3.78万元降至1988年的1.2万元；1989年停产。

木匠又叫木工。玉壶的木匠大多是土生土长的本地人，他们的手艺有的是祖传，有的是亲戚之间互相帮带，也有的是师徒之间传授的。据《古韵寻踪》记载：底村直路46号的上金垄胡宅建于清雍正年间（1723—1736），为玉壶第一座木质结构的四合院，直棂窗和门窗上缠枝花纹的镂雕古朴而雅致，榫卯结构的梁柱牢固且精美，这些都是木匠的劳动成果。在那个年代，木匠是普遍受人敬重和羡慕的行业。

说起玉壶木器社，这多少还与大峃木器作坊有关。1950年4月，金邦杰和赵沛士创办大峃木器作坊，1953年转为木器生产合作社。此后，各个乡镇相继以合作社的方式成立木器社。

1954年12月，文成县手工业管理科工作人员郑玉林来到玉壶，找到了胡从炯、夏福定和胡义显（又名胡连成）等人，要求成立木器社。刚开始，许多人不愿意入社：1954年，按天计算，木器社职工一天的工资是0.7元；而挑着工具箱走村串户去做木，在玉壶本地管吃不管住，在乡下则管吃又管住，一天的工资都是0.71元。同样的时间，同样的劳动强度，不入社每天能多得1分钱，且能解决三餐问题，于是一些年轻力壮的木匠便不愿入社。而一些年岁稍长的木匠却觉得挑着担子到处跑，不安稳，还是入社好。经过再三思考，胡从炯、夏福定和胡义显三人认为一旦入社人多力量大，互相之间能帮带一把。就这样，他们仨组成了木器供销生产组，地址在玉壶街尾夏福定家里（现为玉壶街100号），这是1.5间两层木质结构的房子。

▲玉壶木器供销生产组原址

（现为玉壶街100号）  胡晓亚/摄

我们先来说说胡从炯：说起和木工的渊源，可上溯到胡从炯的父亲胡希早。胡希早是老木匠，做木手艺在玉壶是出了名的。我来说一个故事，你就可以看出胡希早做木的严谨态度：有一次，一户人家请胡希早来家里做水桶。那时候，主家请师傅来家里做木是管饭的。那天早上，胡希早在主家吃过早饭，准备动手做木。主家拿出做“水桶扮”的木料，胡希早拿出“范”（玉壶话，此处即指“水桶扮”的样板）一画，发现木料太直，不够弯。主家说，木料不符合标准，可以将“水桶扮”做直一些，过得去就行了。胡希早却坚决不同意，说：“我不做这样的水桶，今天已经吃了你家的早餐，明天会把米送给你，补足今天的早餐。我先走了。”话刚说完，胡希早就挑起做木的工具箱自顾自地走了。这就是木匠精神，宁可不要工钱，也不做有缺陷的木器。

有其父必有其子。胡从炯从小看着父亲做木，也是做木“大老司”。胡希早这种“宁缺毋滥”的精神也被胡从炯看在眼里，记在心上，无论做哪一种木器，都必须全心全意去做，尽善尽美，绝不“当当就算了”。胡丛炯的儿子胡克运也会做木，做事也非常认真。三代人都是木匠，可谓是地地道道的木工世家了。

▲外楼矴步头  玉壶侨联微信群供图

▲水碓  胡晓亚/摄

我们再来说说胡义显。胡义显生于1895年，家住玉壶外楼矴步头，因为会做木，29岁那年跟随朋友前往新加坡、日本凭手艺赚钱，后回国买田地置办家业。胡义显利用自己的做木手艺，在外楼矴步头附近建造了两处水碓：一处在今寿星桥西侧桥头边上，为顺鳞碓（玉壶话，书面语为顺轮碓），也就是水从水碓上方冲下来，带动水碓捣米磨麦；一处在矴步头下方的水竹蓬（蓬在这里念第四声），此处为倒鳞碓（即倒轮碓），水从门前溪引进水堰，从倒鳞碓下方冲过来，水碓倒转起来捣米磨麦。时人纷纷称赞：顺鳞碓随处可见，但倒鳞碓却是闻所未闻。别处有没有倒鳞碓，我不知道。我能知道的是：玉壶的倒鳞碓是胡义显创作的，且是独一无二的。

▲手摇水车  胡晓亚/摄

▲水车  胡晓亚/摄

玉壶人在评价胡义显的时候，说得最多的一句话是：思维敏捷，富有创造性。木器社许多“冷门”的木器，他都喜欢去琢磨，去探索，并都能做成功。有一年，玉壶大旱，山背村一架抽水灌溉农田的水车坏了，许多职工都找不出是哪个部件出了问题。胡义显独自一人拆了水车，结果发现是龙骨出了问题。胡义显找到了根源并进行修理，又对水车进行改造，把下坎的水抽到了上坎的田里。村民都啧啧称奇。

还有就是夏福定。夏福定祖籍在青田万阜，会做圆木和大木（即盖房子）。其父先搬到玉壶九了，后搬迁至底头（即底村）。其子夏雅眉自打记事起，耳边就充满了斧、凿、刨之声，年纪稍长一些，就跟着父亲帮忙劈木料，后也学会了做木。夏雅眉之子夏昌朗和夏昌奎也学会了做木。一家三代都会做木，夏家也算是木工世家了。

▲俯瞰明五公宗祠  胡晓亚/摄

介绍了三位最初入社者，我们再来说说木器社。不久，木匠胡从用和退伍军人叶圣勒也加入木器社。叶圣勒是会计，负责登记、结算木器社的收入和支出。又过了几个月，胡满通和胡志弟等人也加入了木器社。随着人员的不断增加，街尾巷的房子显得太窄小了，于是木器社搬到了玉壶外楼和底头的交界处——明五公宗祠（又名底头祠堂）。明五公宗祠中间有一个道坦，可以堆放木料，经风历雨，木料的水分就去除了。其次，祠堂宽敞，木匠在此得以“大显身手”。

1957年，国家兴起“大办钢铁运动”，上村庄三宗祠西北侧的菜地上竖起了高炉，进行炼铁。到了1960年初，“大办钢铁运动”结束了，这里的高炉被拆除。人们就在这里围了木栅栏，上方盖上了瓦片，建成了简易厂房，玉壶铁器社和木器社搬到了这里。刚开始，铁器社和木器社是合并的。不久，两者又分开。

这几天，我沿着木器社三次搬迁的住址走了一遍：如今的玉壶街100号已是五层砖混结构的房子，门楣上标写着“美金美容”四个大字，显示这里已是一家美容店了。

明五公宗祠也已是旧貌换新颜：在我的记忆中，当年明五公宗祠住着三户人家，北侧有上下两道木门，中间有一个道坦，外楼第四生产队的一头牛关在东南角的一个牛栏里。如今，一切都没了当初的模样，当年那黑色的瓦片如今成了琉璃瓦，石头垒砌的围墙已成了砖混结构了，铝合金大门紧闭着。我无法进去一览其容颜，只能遥遥地盯着她看了几眼。

▲俯瞰上村木器社  胡晓亚/摄

▲上村木器社旧址  胡晓亚/摄

接着我又来到上村，沿着庄三宗祠上方的一条小巷西行，约走了10多米，一抬头就看见了木器社：一排一层的矮房，在周围高楼的包围中，显得有点“单薄”。木栅栏都没了，边上砌上黄色的粉墙。木器社的房子依稀还有昨日的痕迹：斑驳的门窗，陈旧的瓦片，不知道见证了多少木匠青春的故事，也见证了木器社的兴与衰。

来了，聚了，走了，散了。又是秋天，上村的天空中有秋风与落叶在窃窃私语，似乎在隐隐诉说着当年木器社的那些经年往事。

一块有温度的木头，需要一双有温度的手来打磨，才能成为精致的家具或农具。木匠就承担起了这份职责。

▲角尺  兰溪/摄

上世纪50年代，入社当学徒每天工资是0.2元，一个月6元。三年后出师，就可以按件取酬了。夏昌朗于1958年转为正式职工，每月有30斤粮票，工资则是按件取酬的。1962年2月，年仅16岁的洪才虎辍学来到木器社当学徒，拿起了凿子和斧头。“家财万贯不如薄技在身”，那个年代里，这种思想根深蒂固地扎根在普通老百姓的内心深处。当学徒要从推刨、解板（玉壶话，即锯木板）、凿眼等基本功练起，经过几个月的勤学苦练，逐步掌握了基本功，慢慢地懂得了其中的“门道”，才能开始学着划墨线。

▲刨  兰溪/摄

1954-1962年，职工每天工资都是0.7元。那时候，社员去生产队劳动是按记工分来考量劳动强度和分粮食的：劳动一天，满分是10工分。木器社的职工做完一只汤挈，验收合格后记5工分，相当于0.35元。一个衣橱记70工分，一个间橱（玉壶人称菜橱为间橱）记80工分，一只木箱记8工分。农具不能自由买卖，做好的农具要交给玉壶供销社，价格由政府定；家具可以自由销售。在这里要附带说明一句：锅盖也是家具，但不能自由买卖，也是由玉壶供销社统一销售，至于个中原因，也没有人能说清楚。

▲锅盖  兰溪/摄

▲汤挈  胡晓亚/摄

汤挈、衣橱、间橱之类的家具做好以后，还要进行油漆。油漆用的是桐油，也就是桐子油。桐子油要煎熟才能上漆，煎桐油最难的是“扣”火候：煎得太老（也就是时间稍长了），就会连成一片；煎得太嫩（即未到火候），油漆干不了，所以煎桐油要由有经验的木匠去做，一般人无法胜任。

1964年之前，木器社的木材主要来自金星、朱雅等地的林场和山区，其中以朱雅公社坳头下大队茶园生产队为主。平时，木器社按需要派人到茶园生产队买下树木，用锯子锯倒，再按木器的要求去锯树木：比如水桶和用桶（玉壶话，即尿桶）的木料厚1.8公分，菜橱的木料厚3.5公分，菜橱的“脚”厚5.5公分......锯好以后的木料层层叠放在露天处，经风历雨。约两个月后，再雇人把木料挑回玉壶。

那时候职工下乡，需要自己带番薯丝和菜。在茶园生产队呆了一段时间，按要求完成任务以后，他们就可以回家了。为了省下挑工费，每位职工都要挑上做好的多只用桶回玉壶，从朱雅到玉壶，一路沿着大南垟、小南垟、花甲岭、双了岭、漈门坑、徐坪、大江样、山背往前走，有40多里路。这一路可谓是山高水远，道路崎岖，挑着用桶上岭下岭，路途的艰辛可想而知。

1964年，文成县成立了木材公司，玉壶、黄坦、珊溪、南田等地的木材由县木材公司提供。木器社雇人到木材公司肩挑背扛着木料，沿着大峃至玉壶的古道一路前行，到达玉壶。这里就涉及到一个问题：周南和大壤这一带，如果木材先挑到玉壶，做好以后再挑回去，这样既费时又费力。不如请做木师傅到大壤，集中在一个地方去做，做好了家具和农具就可以直接搬走了。于是，胡从炯、胡克模和洪才虎等人挑着被子、衣服、生活用品和番薯丝等来到了大壤，集中到大壤仓库做木。做得最多的是用桶和用勺（玉壶话，即尿勺），一只用桶记4工分，一只用勺记2.5工分。一般的职工每天能做2.5只用桶，也有体力好、出手快的人一天可以做3.5只。其中做得最好，出手最快的是胡克模，每天能做4只用桶。

▲擂梮  胡晓亚/摄

除了做家具和农具，还有就是修理农具。春耕到了，木器社修得最多的是犁和擂梮：因为那时候生产队要种田，耕田犁田都要用到犁，犁后梢的那条“木”很容易坏。其次是修擂梮。犁完田，要用耙把地耙一遍，再由擂梮把地打平。擂梮的芯一般由梧桐树做成，梧桐树木料轻，不怕蛀，但容易磨损。因此农民经常拿着擂梮来修理。后来，做木师傅也采用了杉树木料，不怕烂且耐用。还有就是修风钎（玉壶话，也叫风扇）。割了谷子，晒好，要用风钎先将秕谷扇出去，留下谷子；其次是已经碾好的大米，也要经风钎把糠和米分开。风钎难做，这是众所周知的，风力太大，谷子会被扇出去了；风力太小，秕谷就无法与谷子分开。

▲风钎  胡晓亚/摄

1968年，玉壶手工业系统革委会成立，黄守彬为主任。

1970年之前，玉壶还没有生产打稻机。秋天到了，稻子成熟并收割之后，农民就搬出一只稻桶，把一只打谷梯放到稻桶里，然后用一张很大的谷簟把稻桶围起来。这样，农民就可以拿着稻把，对着打谷梯一上一下地甩着，谷子就脱离了稻把。打谷梯和稻桶都是由木器社所做。

▲打稻  左：胡晓亚·摄  右：网络图

▲打谷梯  胡晓亚/摄

1970年，木器社、犁锅小组、五金小组联合组建玉壶农械厂（又叫农机厂），增设金工车间，黄守斌任厂长，外聘了车工林圣楼、周守光，钳工董希群、周友岁，刨工胡守放，电焊工蒋运钱。

做车床、打稻机和碾米机等机械产品需要有做铸件的模型，也就是木模。木模的制作是机械设备的第一道工序，也是技术含量最高的一道工序。既然跟木器有关，就由木器车间来解决技术和工艺问题吧，比如车床的铸件：车头、车身、拖板等铸件模型都与几何知识有关。洪才虎和蒋美金自告奋勇，主动接受这一任务。期间，蒋美金曾去文成县农机厂（即104厂）参加木模制作培训。洪才虎买了《木模基本知识》一书，慢慢琢磨如何做木模。两人通过钻研和实践，互相配合，成功地做出打稻机、碾米机和车床等铸件的木模，解决了这一技术难题。在此基础上，1971-1977年，玉壶农械厂为主生产打稻机、碾米机、电焊机和车床等机械产品。

▲打稻机 胡晓亚/摄

文成电机厂（厂址在珊门）以生产电动机为主，1972年，厂里缺木模技术人员，要求借用洪才虎。就这样，洪才虎被文成电机厂借用一年。多年以来，洪才虎和蒋美金为当地的铸件木模解决了制作的难题，如阀门铸件、玉壶电影院的座椅铸件等。

车床生产出来以后需要外销，需要与外界对接的推销员。一般的，推销员都要选择年轻的，能吃苦且语言表达能力强的人。那时候，出差在外去吃饭要用到粮票，在本省，可以用“浙江省粮票”；到了外省，就要用“全国粮票”。玉壶农械厂职工分为两种：一种是正式工，享受粮票供应；另一种也是正式工，但不享受粮票供应。如果没有享受粮票供应的职工出差，则要拿番薯丝去玉壶粮管所换取粮票，1.4斤番薯丝可以换取1斤粮票。

去外地推销产品，可以说是苦并快乐着的。1975年7月，玉壶农械厂派洪才虎和余序浪到甘肃甘南推销C617车床，这是最简单最原始的车床。他们一起坐车到温州，再经金华，然后坐火车到甘肃。当时正值夏天，他们只带了两件衬衫，到了甘南，天气突变一下子冷起来。那个年代属于计划经济，买衣服买布料都要用布票，而且是当地的布票，他们两人根本就无法买到衣服，只好把两件衬衫都穿在身上，但还是冷得直打哆嗦，实在没办法，就去晒太阳和用力奔跑。付出总有回报，他们去厂里找厂长，厂长被他们的真诚所感动，很快就签了销售合同。这一次的差事也算是圆满完成了。

▲网络图

木匠干的都是很辛苦的活儿。1975年之前，玉壶还没有解板机（锯木板的机器）。锯木头基本上都是人工操作，遇到粗一点的树木，就要由两个人来完成：大锯的前后各站一个人，两人有节奏地“哧拉哧拉”地拉锯，把树木锯倒，再从中间锯开，分成两片、四片......1975年前后，玉壶木器社从大峃购进一台简易（二手）的锯板机，从此，电锯代替了人工操作。同时，厂里先后又购进了锯料机、打孔机和车木机等半机械设备。1979年8月，玉壶农械厂从瑞安新城购买了一台大型的解板机。解板机要有电才能操作，怎么办？于是，漈门坑水电站到了晚上12点，准时关闭玉壶所有的电灯，把电量供应给玉壶农械厂。有了电，职工立即动手锯木板，到早上六点停止。漈门坑水电站再为村民供电，周而复始，天天如此，年年如此，直至玉壶木器社停办，这样的“照顾”才停止了。

▲梳妆台  胡晓亚/摄

▲莲子桶  县二轻公司供图

木匠最乐意做的是嫁妆。那时候女儿出嫁是件很风光的事情，嫁妆也就成为娘家实力的象征，主家一般都会把木匠请到家里做嫁妆。在木匠干活的这几天里，主家每天都会好酒好菜招待，不敢怠慢一步。这样，木匠干起活来，也会格外“落力”、认真。那时候的嫁妆有衣橱、柜子、木箱子、四方桌、四尺凳等。算好了工钱，双方就互不相欠了。到了女儿结婚那一天，这些嫁妆就由伴郎肩挑背扛或几个人抬着前往夫家，一路上，沿途的人们会争相来看，并评价嫁妆的精细程度，啧啧称赞。

▲犁  胡晓亚/摄

前几天，我在一农户家里看到一张犁和一个稻桶孤独地躺在地上，灰尘满面，一天天地陈旧，一天天地腐朽。其时，我仿佛感觉自己正置身于那只有黑与白交替的时代，也似乎看到了一个个低头劳作的木匠身影，看到了他们挥汗如雨的面颊。只是，时代使然呀。当年曾是“得力”的农具，如今已失去了其应有的作用，被忽视，被弃用。时代在向前，有些东西注定会消失在其中，有些东西注定会被淘汰，因为他们已经失去了原有的价值了。

挑着做木的工具箱爬山涉水，两人手握锯子来回拉着锯木板，敲敲打打做衣橱、打谷梯、稻桶、打稻机、风扇、木锅盖、木桶、木脸盘、擂梮、犁......所有与木器社有关的一幕幕都已渐行渐远。走远的，还有那些生命和记忆里无法抹去的木头的香味，以及我们对那些木制品的温热回忆。

1977年初，木器社从玉壶农械厂分出来独立核算，增设金工车间，改名为玉壶木器机械厂。胡克模任厂长，主管金工车间，主产仪表车床。木器机械厂聘请了车工蔡银富，胡建乐、胡允样等人则边学边做。期间，通过一位温州供销员的介绍，胡克模得知有一批大庆油田输油泵生产合同。玉壶木器机械厂职工都渴望能接受这笔业务，但鉴于当时厂里的技术力量薄弱，他们又担心完成不了：当时的大庆油田是全国著名的企业，一旦出现技术上的问题，谁敢承担此责任？此时，洪才虎已是玉壶手工业办事处负责人。他认为这是一个难得的好机会，值得一试。洪才虎说：“我们努力去试一试，万一出现什么问题，我是第一责任人。”就这样，在洪才虎的鼓舞下，玉壶木器机械厂和大庆油田签订了《输油泵生产合同》。

合同签订了，接下来就是生产过程了。在胡克模的带领下，职工们在技术上攻克了不少难题：输油泵的零件制作以及装配，经过了一次次试验，一次次失败，都没有达到预期效果。但他们不灰心，反复地试验，最后终于成功了。比如在“淬火”这一关上，玉壶乃至文成都无法完成。洪才虎有一个朋友在温州地区机床厂（厂址在瑞安陶山）工作，于是，胡克模把相关零件送到陶山“淬火”，终于成功了。最后一关是调试油泵扬程，试验地点在玉壶后畔山，以水代油，进入油泵，产生压力。经过多次试验，最后一次扬程达到了10多米，输油泵生产成功了，参与制作的所有职工都欣喜若狂。是呀，所有的努力都得到了回报，他们怎能不高兴呢？

为了与大庆油田保持合作关系，必须有一位专业的推销员，但厂里没有合适的人选。于是，玉壶木器机械厂打破陈规——公开向社会招聘，终于招到了一名优秀的推销员。此后，玉壶木器机械厂与大庆油田多年保持合作关系。1979年，厂里的年总产值达到9.43万元。同年，胡义显退休，其孙子胡志积顶职进入厂里。

▲纺纱机  胡晓亚/摄

历史的车轮碾过时光的痕迹，匆匆向前。玉壶是侨乡，上世纪初就有人前往新加坡、马来西亚等地。其后亲帮亲，戚带戚，许多家庭都想方设法把孩子送到国外。上世纪80年代初，“出国热”在玉壶掀起，木器机械厂也深受其影响，一部分职工在亲戚朋友的帮忙下前往意大利、荷兰和法国等西欧国家，蔡银富、胡建乐、胡允样等一批技术骨干相继出国。其次，随着改革开放的不断深入，商品也越来越丰富了，不需要凭票来供应了。木器机械厂渐渐变得不景气了。

与此同时，一些职工纷纷自谋出路，胡志积、夏昌朗和胡志亩等人在玉壶新街头买了一块地，搭起了一个简易的木棚，用来解板，时人称之为新街头解板厂。当时，正是冰心街和芝水街兴建之际，搭架子板、做木门、做家具所需的板块大部分都送到这里来锯开。1989年，木器机械厂停产。1991年，胡志积也出国了，后来新街头解板厂的生意也渐渐淡薄了，随之也关闭了。

▲做木  兰溪/摄

玉壶木器社的一代代木匠，将技艺凝于双手，将匠心沉于木器中，在悠长的历史文化中汲取养分，结合自身的经验激发灵感，创作出精美的木器和木模。如今的我们穿透岁月的层层叠叠，仍能感受到他们当年的那份激情，那份坚韧，那份钻研，那份执着和那份努力。

面对时代的洪流，面对消逝的时光，我们的双眼，我们的双手都显得那么苍白，苍白到只能适应，苍白到无能为力。那段历史，我们无法挽留。我们能做的只是在时间的长河里珍藏或记下那么一两个小小的片段，聊慰自己，赠予后人。