文/胡晓亚

四月，已是暮春。草色青青梨花白，岁月匆匆即将与春别了。在芝溪畔散步，脑海里突然冒出“上村”这个地名，心中猛然涌起一股暖流，指尖也似乎划过一丝余温：儿时的我曾去上村酒厂偷吃过大原酱（玉壶话，豌豆酱或黄豆酱），曾在栋头石板桥上跑来跑去，曾去玉壶老医院照过X光……时光有正反两面：一面是薄凉难当，另一面却是温情可亲。去看看上村的古迹，温温那些已经消逝的历史吧。

▲上村地标  胡晓亚·摄

据1984年11月出版的《文成县地名志》一书记载：上村行政村因位于玉壶自然镇上段，故名。1949年称玉壶镇上村，合作化时称上村社，公社化时称上村大队，1984年改为行政村，分10个村民小组，住户胡姓，后迁入蒋52户，魏、周、林、颜等数户。耕地430亩，以种植水稻、番薯为主，兼营商业。

玉壶西北方和北方有谈阳、谈阳岭头、项埠垟、五一、枫树龙、吴山、潘庄、坳窟、垟头、吕溪、金星、东头等地，这些地方的村民要经过古道才能进入玉壶，一条是从西北方的谈阳下来，过岭头、茶叶坑、马桥坑、枫树龙、后畔山路、栋头栋、栋头棋盘和如今的玉北路柏树下老屋，至此又分成两条路，从柏树下老屋后门可达塘下街、店桥岭和店桥头等地；从柏树下老屋前门过驮田、洗埠头，可达店桥街和天妃宫等地。另一条是从东头、金星经吕溪、岱头、潘庄、垟头、旁山路、栋头石板桥或栋头矴步，到栋头栋附近与谈阳下来的古道合并至栋头棋盘。

▲柏树下老屋  胡晓亚·摄

▲柏树下老屋后方古道  胡晓亚·摄

到了栋头棋盘，分成东南两条路，一条是如上所述进入玉壶本地的古道。另一条是东侧的古道：绕过玉壶老医院后方，到达玉壶老医院前方，至此又分为东南两条古道，一条是向南过门前垟，拐向驮田、洗埠头，直达店桥街；另一条向东，过玉壶酒厂后门，沿门前垟向东前行，到达山背（即龙背）和下沙栋等地。

玉壶的母亲河——芝溪横亘在栋头旁山和外山头（村民告诉我，外山头因位于底村横山上头，故称横山头，后因谐音被称为外山头）之间，垟头、金星、东头等地村民要来玉壶必须要过栋头溪。原先，栋头旁山和外山头之间的水域有矴步，矴步有多长，筑于什么时候？我查不到资料。我在《文成乡土志》查到了关于栋头石板桥的记载：顺福桥，在玉壶北，清光绪二十五年（1899）建，长124米。宽和高均为1.62米，为廿八孔石板桥，地人称之为栋头桥。

▲栋头旁山古道  胡晓亚·摄

翻开《玉壶胡氏族谱》，有一篇胡从廪（李山人）记于民国7年（1918）的《栋头桥记略》一文也记载了栋头石板桥概况：玉壶有栋头者，横对狮岩之下，芝水经焉，流急而涧阔，每春夏水涨，人不得渡，唯两涯相望而已。族兄嘉典，于光绪间商议父老建筑桥议。时与席者咸阳许之......时而工食莫支，则质己产以济之，甚至持钵捐金，不辞辛苦。岁余工竣，计间数二十有五，丈四十，阔五板，费金一千有奇。

胡嘉典家住哪里？现年90岁的上村村民胡克贞说，胡嘉典是九了人，时人称之为“九了典”。不知怎么的，望着芝溪平静的水面，我眼前总出现一位身穿长衫的男子，双眼盯着芝溪水，愁眉不展地望着南来北往不得渡水的村民。许久，他慢慢转身，回家典卖家产，然后又挨家挨户持钵捐金。是的，他叫胡嘉典，一位为了造桥变卖家产的人，一位一心为了造福村民的人。栋头桥不只有这段相关的历史，应该有好几段，比如栋头石板桥，它是多少人的汗水和辛劳凝结而成的，我们无法得知。

▲栋头桥和后畔山路  玉壶侨联微信群供图

如今的栋头桥是钢筋水泥结构的。据《文成县交通志》记载：栋头桥是文青公路和玉东公路的重要桥梁，桥长103米，宽8.5米，高7米，系7孔(每孔净跨13米）钢筋混凝土空心板梁桥。1984年2月7日正式施工，1984年12月竣工。玉壶至东头公路，经垟头、吕溪至东头乡，全长11.2公里，1981年3月2日动工。1986年11月13日，玉壶至吕溪段通车。1987年6月25日，吕溪至东头段通车。至此，玉壶至东头段全线通车。

我们从如今的栋头桥北侧向东行走，约20米许，右侧出现一条鹅卵石古道，古道两边种着马铃薯、豌豆（玉壶人称之为蚕豆）之类的蔬菜：每一片叶子都侧耳倾听着芝溪的歌声，努力地向着太阳微笑。春风轻轻柔柔的，像婉约的宋词，我的心也莫名地柔软了。村民告诉我，这一截还是当初的老路，约有80米，其前方是亲水平台的水泥地；左侧是通往狮岩寨的小路，约长80多米，其前方被文青公路截断了。

▲栋头矴步、栋头石板桥和栋头桥  玉壶侨联微信群供图

我们站在栋头桥下方的亲水平台上，只见清澈的芝溪水永不停息地奔流着，蜿蜒着，一路向东。村民指着一处水面告诉我，当年的栋头石板桥旧址在这里，栋头矴步的位置在石板桥下方。到了对岸，其上方是水竹蓬（玉壶话，“蓬”在这里念第四声）。竹子根根挺拔，茂密的水竹丛中时常停歇着各种鸟儿。微风吹来，竹叶沙沙作响，既凉快又令人心生惬意。从水竹蓬向下走约50米，就进入栋头棋盘。从后畔山路下来有十多级台阶，其下就是栋头栋，如今栋头栋还在，块块鹅卵石堆砌着，经风历雨，一如当年。栋头栋的尽头也是栋头棋盘。两条古道在此合并。

▲栋头栋  胡晓亚·摄

▲栋头矴步、栋头石板桥和栋头桥  玉壶侨联微信群供图

在我童年的记忆中，栋头矴步和栋头石板桥是同时存在的。来往行人可以走石板桥，也可以走矴步。那时候，玉壶至大峃还没有通车，货物的流通是靠筏运和肩挑背负，竹筏有一个条件，就是必须有水，且需要会撑竹排的人，于是，村民一般都会选择肩挑背负。由此，这里颇为热闹，从金星、东头（朱雅方向的村民前来玉壶可走漈门坑古道）等地前来玉壶的村民肩挑背扛的大多是木炭、柴火、毛竹、番薯丝、谷子等农产品。反之，则是把水产、盐、布匹、鞋子、火柴、香烛纸、糖、酒之类的物品挑往山里。上世纪60年代初，100斤货物挑到金星等地可得1.4元。

我们从栋头栋下来，进入栋头棋盘，然后沿玉北路往南走，抬头一看，只见前方有一棵大榕树，树身上挂着一块铝制的牌子，上书：笔管榕为桑科榕树，树龄185年，平均冠幅14米，胸围292厘米，树高14米。落款时间为2018年。一块石碑靠在树根边上，碑文字迹漫漶，我只能隐约看出所刻的是“胡”和“元”等字，其余的字迹难以辨认。家住附近的胡先生告诉我，这是栋头石板桥的纪念碑。四月的阳光落在大榕树的枝叶上，落在青石的碑文上，那一束束金色的光线，折射着100多年前历史的沉香，也呈现出岁月走过的痕迹。昔时人已没，今日芝水寒。

▲玉北路上的大榕树  胡晓亚·摄

我们从大榕树身旁绕过，继续向南。犹记得，当年的玉北路没有路名，路面是由鹅卵石铺就的。深深的小路上有一个一个的小水洼，儿时的我喜欢撑着伞，踩着水洼跑跑跳跳。路两旁都是古老的旧房子，微微的阳光洒了下来，增添了几分温暖。如今再一次走在这条路上，路面已拓宽了，沿途还有数间木构建筑的老房子错落分布在道路两边。年代久远的木门，木门上那把古旧的老锁和鹅卵石堆砌的墙壁，不经意间透露出深深的古韵。继续住在这里的人们，日子过得很淡，很长，很悠闲。到了柏树下老屋北侧，道路从前后门分为两条，前门的道路已是浇筑了水泥，后门的道路还是原样，鹅卵石铺设。村民告诉我：柏树下老屋年代久远，院子里原有一棵高大的柏树，根深叶茂，故有此名。后来，原居民出国了，工作了，外出做生意了，纷纷在别处买了房子，搬了出去。不久，柏树也枯了，消失了。我们继续往下走，塘下街和下园都已是水泥路了。

▲玉北路小巷  胡晓亚·摄

从西北和北方的山区通往玉壶的这几条古道，曾经被无数的足音深情地叩击过，又被许多温情的故事轻轻地浸染着。柔和的春风中，不知有多少新嫁娘曾身着艳丽的新衣服，走过鹅卵石路，开启新的生活；炎炎的日头下，不知有多少农民挑着一担担稻谷和番薯，走过矴步，走向美好的明天；夕阳西下的余晖里，不知有多少牛儿羊儿踩着一地的霞光，走过栋头石板桥，回归上村......

我们就这样穿行在四月的烟雨中，在曾经的古道上寻觅着过往遗留的淡淡痕迹，听着岁月消逝的清音，一切恍如昨天。“我们能去的地方很多，可是能回去的地方却很少”，因为“时过境会迁”，有些东西注定会被历史淘汰，有些东西注定会湮没在历史的风云中。能留存下来的都是最好的，最美的，是我最为喜欢的，就如栋头旁山的那一段古道，就如栋头棋盘西侧的那一截栋头栋，就如柏树下老屋后门的那一条鹅卵石路......

据《壶山今古》一书记载：玉壶酿造厂（玉壶人习惯称之为酒厂）创办于1958年9月，负责人为胡义川，职工7人，生产红酒、白酒、酱油；1962年建厂14间，占地450平方米，大酒瓮230只，酱缸40只，柴油机2台。1963年，职工增加到13人，加产植物酒（薏仁米酒、金刚刺酒)，年产103吨，产值9万元。1987年实行承包制，职工4人，定额推销产品75吨，产值5万元。

▲酒厂烟囱  胡晓亚·摄

酒厂位于玉壶老医院东南侧。从栋头桥下方引出的水堰绕过横塘栋，到达酒厂北侧。至此水堰分成两条，一条向东流向如今的玉壶邮电局门前，到达门前溪；另一条转向东南侧，继续向前到达粮管所北侧。酒厂东侧是一大片的稻田，每到秋天，秋风送爽，岁月的金色就印满了门前垟的额头：稻子成熟了，金黄金黄的，风一吹便弯了弯腰，颇为漂亮。水堰蜿蜒，水浅浅的，清清的，周边的村民在这里洗衣洗菜。我们有时候也来这里走走，偶尔能捉到几个蚌壳，外壳薄薄的，个头小小的，拿回家给外婆烧汤，味道很是鲜美，可好喝了。

▲玉壶酒厂围墙上的酒缸  胡晓亚·摄

玉壶酒厂原职工胡沛真告诉我，其父胡允先因为有“生缸”（玉壶话，就是用铁砂补缸）手艺，于1958年进入玉壶酒厂，月工资为20元，1969年退休。同年，胡沛真顶职成为酒厂职工，月工资26元，月补贴3.5元，每月有37斤粮票，1斤粮票加0.09元可以买到1斤大米；1987年，月工资调整为29.5元，月补贴为3.5元。1970年，玉壶酒厂所酿的红酒为0.14元/斤；1980年，红酒0.3元/斤，大原酱0.2元/斤。玉壶酒厂当时有6名职工，年产红酒103吨。缸面清是一缸酒最上方的那部分，既醇又清；酒浊则是缸底的那部分，含有一点点的酒糟。大姑妈会用酒浊蒸带鱼，味道很好。

▲玉壶酒厂围墙  胡晓亚·摄

玉壶酒厂原职工胡绍展说，他家住在中南村。1970年，他退伍回乡经招工成为大峃酒厂职工，在修理车间工作，平时也帮忙蒸饭做酒。当年大峃酒厂酿造的酒有金刚刺酒（也就是菝葜酒）、苦槠酒、麦酒和红酒等。做金刚刺酒，要先把金刚刺的块茎粉碎成粉末，加入粬发酵，然后酿制而成；苦槠酒和麦酒则分别以苦槠和麦子为原料，红酒则以糯米为原料。那是一个凭“票”购买商品的年代，煤油、火柴、肥皂、布匹都要凭票供应，酒厂职工可以凭票去玉壶粮管所领取做酒的原料。1972春，胡绍展调入玉壶酒厂，酿制红酒、大原酱，其中大原酱因为暴晒时间长了，上层就会出现酱油，再用“酒抽”将酱油盛出来，这就是原味的酱油。红酒、白酒、大原酱、酱油做好以后，玉壶供销社就会派人来运走，再凭票供应给下属的朱雅供销社、东头供销社、金星供销社、李林供销社、上林供销社、东背供销社、大壤供销社、周南供销社和吕溪供销社等，每个供销社派人来玉壶供销社仓库挑走货物。

在我童年的记忆中，酒厂有两扇朝向南方的木门，房子呈口字形围成一圈，中间是一个大院子。院子里摆放着一只只宽口的大原酱缸，上面有一个老盖（竹篾做成的，里面有一片片箬叶，呈弧形，形状像菜盖，但比菜盖小）。晴天的早晨，酒厂职工掀开老盖，太阳就晒到大原酱缸里；傍晚或下雨天，就要盖上老盖。每年四五月份，豌豆成熟了，这里就开始晒豌豆大原酱了。到了七八月份，黄豆成熟了，就要晒黄豆大原酱了。

▲门前垟水井  胡晓亚·摄

那年我大约八九岁吧。一个同学告诉我，酒厂的大原酱味道特别好，比家里的好吃多了，一起去偷吃一点儿。我们知道平时大人都会守在厂里，正午的时候，他们会休息。于是，我们从外楼出发，走过中村，来到上村酒厂。酒厂的两扇木门虚掩着，我们轻轻地推开门，走进院子里，只见一只只大原酱缸正在太阳底下晒着，那金黄金黄的豆酱散发出诱人的香气。我们迫不及待地跳过去，伸出手指“刮”了一团塞进嘴里，咽下去，再“刮”一团……我们会一连吃了好几团。这时有同学催着我们快走，说是如果酒厂里的人发现了我们，可就麻烦了。大家放轻脚步，一溜烟地出了院门，长出一口气，然后来到位于酒厂下方的门前垟水井边上。门前垟水井位于菜园之中，井口呈四方形，井壁由鹅卵石铺砌，井水清澈见底，附近村民的饮用水均来自这里。看到有村民在挑水，我们就要来一瓢水，“咕噜咕噜”地喝个够，再跑到别处去玩了。后来，我们又去酒厂偷吃了好几次大原酱。有一次，一个小伙伴吃了大原酱之后肚子疼，说是正午的大原酱有“日头气”，中暑了。从那以后，我们再也不敢来这里偷吃大原酱了。

家住珊溪镇的林碎花告诉我：其爱人周汝明原为珊溪酒厂职工，1968年调入玉壶酒厂。那时她有4个孩子，平时要种地，且两个孩子在珊溪上学，只能选择假期去玉壶看望爱人。两个大一些的孩子可以自己走路，两个小一些的孩子放在一个箱子里挑着，从珊溪出发，走路到峃口，然后从渔局那里的一座山上翻过去，经过上林、木湾、后山、岭头垟、外楼，然后到达上村。平时，孩子们在地上玩，她帮忙爱人做酒、晒大原酱。

在我的记忆中，那时候的大原酱特别好吃，酱油是0.2元/斤。每次，我都是拿着一个玻璃瓶来到玉壶酒厂，打酱油的时候，对方用一个老式的长柄的小吊勺作为量器，一吊勺是半斤，盛满之后，通过漏斗倒进我的玻璃瓶里。每次打酱油，我都目不转睛地盯着那个小吊勺，生怕售货员手一抖，酱油会倒出来一点点，自己会吃亏。

时间到了上世纪80年代，随着社会的进步，商品越来越丰富，吃穿再也不是问题了，家家户户也能做红酒和大原酱了，凭票购买商品的时代终于过去了。玉壶酒厂也就失去了其原有的作用，最后连那两扇始终敞开的大门也关上了。

▲门前垟水井  胡晓亚·摄

又一次站在门前垟地块上，又见到了门前垟水井，只见井口被一块铁皮封盖着。四周的菜园不见了，取而代之的是一间间的落地房，水井就这么“立”在道路中间。我上前移开铁皮：井水依然清澈，井壁上那一块块鹅卵石依然整齐地堆砌着。村民告诉我，这井水从没干涸过，如今偶尔还有人来这里洗衣洗菜。

▲玉壶酒厂围墙  胡晓亚·摄

想起酒厂，我就想起那一缸缸装满红酒的酒缸， 仿佛闻到了一阵阵馥郁扑鼻的酒香味，就会沉溺其中，甚至会有满颊生香的感觉。又一次站在酒厂门前，只见一把锁挂在门上。村民说，这扇门已经很长时间没有打开了，也没有人来打理这个院落。我按顺时针方向沿着院墙绕了一圈，只见墙头上立着一个个大酒缸，这是当年酒厂的旧酒缸吧?它们以站立的姿势朝迎旭日升，暮送夕阳下，赏云卷云舒，品雨滴的甘醇，是不是很惬意？只是这本应盛放红酒的身子，如今盛的却是来自大自然的雨水，酒烈而水淡。它们会不会有隐隐的失落感？

▲玉壶酒厂俯瞰图  胡晓亚·摄

我们又来到东边一户人家的阳台上，俯视酒厂，拍了几张照片。忽地，镜头里出现了一只鸟，栖息在酒厂楼顶的屋檐上，以一种悠闲的姿态安静地眺望着远方，是旧时玉壶酒厂的堂前燕吗？它是来寻找故人吗？

▲图片翻拍自《文成县卫生志》

如今，玉壶人称玉壶卫生所为老医院，其旧址在上村外山头。据《文成县卫生志》记载：1952年9月，原在温州白累德医院工作的潘明炘（乐清人）医师来玉壶始设西医门诊，地址在玉壶街尾侨胞胡克球原水泥楼房，医务人员3人。1953年1月1日，成立文成县玉壶卫生所；1955年，迁到玉壶镇上村外新屋胡氏宗祠。1956年7月14日，文成县玉壶卫生所改为文成县玉壶区卫生所，受区公所直接领导，业务受县人民医院、防治站、妇幼保健站指导。1958年，两名医务人员被划为“右派分子”下放劳动，1人去学习。1962年，在祠堂横轩兴建砖木结构5间二层楼房，约250平方米。1965年，医务人员增至7人。1966年，在卫生所门外征地兴建5间二层约250平方米供外科手术室（原医生用房，楼上作职工宿舍）及门诊应用。

▲上村外新屋一角  胡晓亚·摄

《文成县卫生志》一书还有这样一段记载：“文革”期间，由于贯彻了“把医疗卫生的重点工作放到农村去”的“6.26”指示，一批高年资医师充实到镇卫生院，学校刚毕业的本科毕业生分配到基层卫生院工作。上世纪60年代，上海第二医学院儿科系毕业的朱绿绮医师分配到玉壶卫生院后，一干就是12年，直至研究生毕业，才调到江西省立儿童医院。我在网上百度“朱绿绮”，得知朱绿绮为主任医师，1981年毕业于浙江温州医学院，获医学硕士学位，江西医学院医学硕士研究生导师，任全国小儿急诊学会委员，江西急诊学会常委，《临床儿科杂志》常务编委，《小儿急救医学》编委，《中国当代儿科杂志》编委。朱绿绮医生对玉壶的感情很深，曾多次前来玉壶看望老同事和老朋友。当年玉壶卫生所医师大多来自外地，江西、上海、宁波、诸暨、乐清、永嘉、瑞安、苍南等地都有。

玉壶老医院原职工朱守雨告诉我，他是朱雅人，于1969年9月1日被分配到玉壶卫生所，1971年10月转为正式编制，工资为29.5元/月，补贴3.5元/月，粮票30斤/月，当年1斤粮票加0.13元可以买到1斤大米。当年的医生护士没有双休日，每年只有过年才能休假几天：如果是玉壶本地人，农历12月29日吃完中饭后可以回家，次年正月初五一早来上班；如果是瑞安、上海、江西等外地医生和护士，每年12月24日上午回家，次年正月初十来上班。其余时间一律在单位。

玉壶老医院原职工蒋运双说，1971年，每个村选一名卫生员，条件是有一定文化知识、勤劳肯干的村民，他就是这样被选上的，先在玉壶接受卫生员培训，然后到文成中学东风楼参加县工农兵“五七”学校“赤脚医生”培训班，全县71名学员进行为期一年的培训，毕业后充实到基层医疗单位。要求是：从农村来，到农村去。任教老师是林斌、王贵淼、陈炳仁、陈挺墨等。蒋运双毕业后被分配到吕溪诊所，1975年被抽调到大峃区卫生办公室。

1972年，玉壶卫生所创建草药门诊楼，由院长沈家骥主诊，时人称其为“草药沈”。沈家骥医德好，医术好，深受玉壶人的好评。至今，一些玉壶人还念着沈家骥的好，关于他的故事也有很多很多。有一次，大南一村民得了甲肝，送到温州医院医治无效。家人就将病人运回家里，抱着试试看的态度到玉壶来请沈家骥。沈家骥满口答应，背着卫生包，步行到了大南，开了几贴草药让病人服下。不久，病人就痊愈了。一时间，“草药沈”一名传遍了文成，南田、大峃、黄坦、峃口等地凡有疑难杂症都来找沈家骥。那时候的草药是由县医药公司供应，但有些草药买不到，沈家骥就带着朱守雨、张春斋等同事，凭着所学到的知识上山去采草药，他们到茶叶坑、枫树龙等地，挖来重楼、白花蛇舌草、油柴（玉壶话，我查不出这是什么植物）、虎杖等草药，种在胡氏祠堂东侧的空地上。一时间，这块地上长满了各式各样的草药，车前草、大竹叶、豆腐柴等都有，大家戏称这里是“百草园”。1975年，玉壶卫生所征地（包括“百草园”）185平方米，兴建建筑面积为550平方米的楼房。

▲老医院前进已成为停车场和晒谷场  胡晓亚·摄

在我童年的记忆中，老医院分为前进和后进，前进北侧一楼有药房、抢救室、注射室、收费室和门诊等。一楼给我印象最深的是注射室，每次打屁股针，医生总会让我坐在一张高高的木凳上，我害怕会摔下来，所以都很听话地挨了一针。二楼有X光室。我大约六七岁的时候，有一次被风呛到了，一连咳嗽了三个月，母亲带我去店桥街诊所看医生，医生建议我去老医院拍X光。于是，母亲带着我来到这里。医生名叫张春斋，带着我来到二楼X光室，里面一片漆黑。我站在一个固定的位置，过了一会儿拍好了。后来，张医生告诉我母亲，我肺部没问题，咳嗽是因喉咙发炎引起的。母亲才放心了。

时间到了上世纪80年代，国家实行“计划生育”。平时，我们在学校里也经常能听到“谁家又生了一个儿子，谁家的妇人结扎了”之类的话。有一次，一位同学告诉我：老医院的一位医生会给人结扎，不仅能给女人结扎，也能给男人结扎，大家去看看。我们几个人怀着好奇心，放学后一溜小跑来到老医院。只见这里有很多人，院子里站着人，走廊上站着人，医生来来往往，一派忙碌的样子。最东边挂点滴的病房里有人躺着，走廊上躺在木板上的不仅有女人，也有男人，他们呻吟着，看上去很痛苦。有人告诉我们，这些人结扎了，要抬到医院下首的一间民房里（是医院租来的），因为担架只有一副，所以先躺在这里。当时的我们还处于懵懂的年纪，看到那些人表情痛苦，我们不敢多耽搁，转身就跑回家了。后来才知道，当年符合结扎条件的妇女会被乡镇干部带到这里，如果女方因身体条件不能结扎，就由男方代替。这是那个特殊年代里的特殊现象，谨记一笔。

▲老医院后进（胡氏祠堂)   胡晓亚·摄

老医院的后进是胡氏祠堂，东侧是一堵墙，正中间有两扇门的位置是空着的，南西北侧都有房子。消毒室位于南侧，那时候打针的针头不是一次性的，是铁制的，可以反复使用。针筒是玻璃制成的，针头、针管和针筒都是使用一次消毒一次，然后再使用。消毒时，针头直接放在一只铝盒里，针筒则是用纱布绕起来放在铅锅里，用高压蒸汽进行消毒。我常常看到医生抬出一个大蒸笼，里面是一个个饭盒一样的盒子。有一次，我去打针，护士打开铝盒拿出针头时，那铝盒还冒着热气呢。

胡氏祠堂的后门有一口水井，井口由石头砌成。朱守雨说，这水井是1975年挖的。以前，医院用水来源于两处：一处是玉壶酒厂水井，一处是医院门前水堰里的水。自从有了这口井，洗漱用水都来自这里了。水井上方有一个水池，一条水管从水池里伸出来，接到老医院的厨房、药房、注射室和抢救室等房间。平时也有人在这里打水、挑水，还有人在这里洗衣洗菜。

据《文成县卫生志》记载：1980年，玉壶区卫生所医务人员增至20余人。1992年9月，更名为玉壶中心卫生院，下辖玉壶镇、周南、大壤、上林、东背、吕溪、金星、朱雅、李林等10个乡卫生院（分院）。1998年，由国外侨胞捐资142.88万元，在杨村垟兴建3248平方米的新楼，竣工后投入使用。该楼总造价350万元，国外有88人捐资，故又名玉壶华侨医院。

前几天，我从店桥街出发，沿着洗埠头老路，沿着儿时的记忆来到了老医院，可绕来绕去，怎么也找不到似曾相识的东西。村民告诉我，老医院前进的房子都拆了，已成为一个空坦，辟为停车场和晒谷场。后进的胡氏祠堂还在，外围砌了一圈石头墙，正东面有两扇门，紧锁着。我想进去看看。一村民拿来钥匙，打开门，那几间房子还在，当年的洗衣板和洗衣池也还在。环顾四周，依稀还有当初的模样，南侧的房子瓦片尚存，阳光从檐角倾泻下来，擦亮了我内心深处那份久远的记忆：当年医生在这里用高压蒸汽给针头、针筒和针管消毒，那满蒸笼的热气氤氲了我的童年，给我留下了美好的回忆。几块木条不知是椽还是门框，寂寞地躺在地上，似乎向我们诉说着它们曾经所处的位置和所起到的作用。几只鸡来来回回地走着，眼神警惕，咯咯咯地叫着。村干部告诉我：一村民认为这里空着也是空着，不如养几只鸡，也可食用。祠堂无言，我也语塞。

没有告别，没有悲喜，没有感慨，我就这样跟着村民默默地走出祠堂。我想：曾经的医生和患者都已走远了，那些模糊的片段注定要老去了，放下追忆的怀想，不惊扰这里的每一张瓦片，每一块石头，每一缕阳光，每一扇木门，留一份宁静给这块土地吧。

时光的长廊里，春夏秋冬，周而复始，一袭日月一年华呀。也许终有一天，我们也会如玉壶老医院、玉壶酒厂和玉壶北方及西北方的这几条古道，终会被改变成另一种形式，也终会被时光湮没，直至遗忘。

上村，留在我记忆深处的都是年少不更事时的懵懂、好奇和顽皮；古旧的鹅卵石路，古旧的栋头矴步，古旧的栋头石板桥，古旧的栋头栋，古旧的老医院，古旧的酒厂，连同那横塘栋也是古旧的。这么多的古旧环环串起，在你我心中编织成一道古旧的风景，一幅依然老旧而又朴素的时光剪影。纵有满怀柔情，终是执念难留呀。今夜，你可曾有梦？梦中可曾有上村昔日的容颜？