文/ 胡晓亚
“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走。雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤.....”想起竹排，我心中就涌起一股暖流，耳边似乎也隐隐传来《红星照我去战斗》歌曲的旋律......
据《文成交通志》记载：玉壶的母亲河玉泉溪古称“芝溪”，因溪水清澈似玉，又名玉泉溪，发源于南田区十源乡叶山岭头村，流经十源、金星、吕溪、东背、玉壶、上林等地，至小峃口注入飞云江，全长38公里。玉壶镇至小峃口20公里航道可通筏运。清乾隆、嘉庆年间，玉壶商业兴起，物资靠肩挑背负，不能满足人民的生活需求。玉泉溪筏运业的开辟，促进了货物流通。
▲图片翻拍自《文成交通志》
玉壶有句俗语：西江人撑排，金山人担柴。这话就是说玉壶的筏工（竹排，书面语称为竹筏，撑竹排的人简称为筏工）大多住在西江。西江在玉壶镇外村水口，村庄前面就是芝溪。家住水边，西江人大多水性好，善游泳，适于撑竹排。上世纪50年代，玉壶有专业运输筏工23人，西江就有12人（其中有3人因为不会游泳，转为搬运工）。
制竹筏
购买新竹入深山，东坑师傅巧做成
竹筏是原始的水运工具。玉壶没通公路之前，货物的流通一是靠肩挑背负，二是靠竹筏运输。肩挑背负靠的是硬力气，竹筏的运输却能凭借水的助力，因此上世纪70年代前，玉壶的筏运显示了其特殊的作用。
竹筏是怎么制成的呢？现年84岁的玉壶筏工胡希密告诉我：做一只竹筏要花费一定的本钱和心思。
制竹筏的原料是新竹，也就是当年生当年长的竹子，不能用老竹，时间是霜降后至冬至前。因为过了冬至，竹子老了，容易开裂。玉壶本地的竹子长势不好，不适于制作竹筏。泰顺与文成交界的山底竹子又高又壮，于是，玉壶的筏工就去泰顺购买竹子。
玉壶至大峃的公路是1973年通车的，在此之前，玉壶人外出要么是坐竹筏，要么就是走路。那时候，筏工去泰顺大多选择走路，几个人结伴从玉壶出发，经五铺岭、半岭、胡岙桥、岭头宫、大壤岭、大峃岭、大峃、西坑、石垟林场、叶胜林场，然后到了文成和泰顺交界的山底，一路上在村民家里歇息、住宿，每夜住宿费0.3元。从玉壶到山底，约需要三天时间。到了泰顺，他们就住在熟悉的旅馆里，然后与当地村民联系，自己上山选好直径为10-12厘米以上的毛竹，截头去尾，用篾刀去掉竹子表层的青皮（每根竹子底部要留几寸苦皮，为的是增加毛竹的坚韧度和光滑度，防止过浅滩时与石头摩擦而损伤竹筏底部），使竹筏减轻重量增加其浮力。卖家负责将竹子通过溪水运送到营前（从山底经胜坑、驮家、叶山岭脚、珊溪、峃口至营前），一根毛竹5元钱。筏工去营前将竹子捆扎好，经玉泉溪运回，停放在溪滩上。
▲竹排 雷克丑·摄
玉壶本地没有制竹筏的师傅，而瑞安东坑的制竹筏技术很好，筏工们就步行去东坑请师傅。制竹筏的地点在溪滩上，用锯子将竹子锯成同等的长度，然后将柴爿烧起来，把竹子放到火上熏烤，趁热拉直竹子。排头的那几根竹子要压弯呈弧形，排尾的那几根竹子拉直就可以了。接下来就是串竹筏：先在竹排上打孔，然后选用拇指粗的小杉木穿过去，串连起来，这些小杉木就是所谓的排钉。前一节竹筏称为筏娘，长7.3米，阔1米，由10根毛竹串成，每只载重约0.5吨。后一节竹筏称为筏狗（挂筏），用11根毛竹串成，长5.4米，阔与筏娘同。拖挂筏狗的竹筏载重量倍增，宜在浅水小溪里运输。做一只竹筏要付给师傅10元功夫钱。
接着就是做放筏中的必备工具。排梭是用杉木做成的，长约1米，用于在浅滩推竹筏时所用。推竹筏时，排梭的一头系在排头上，另一头靠在筏工的肚子上，用力往前推，竹筏就向前移动。排凳一般是用木头做成，排凳上置放两根排杠，排杠是用竹子制成的，货物就堆放在排杠上。撑篙是由竹子做成的，长度为一丈三。撑篙底部套上一个呈p状的铁环，上部铁环部分包住毛竹，防止撑篙尾部与石头摩擦时裂开，铁环细尖部位插入石缝能防止撑篙滑动；其次能增加撑篙的重量，使之轻松入水。这个撑篙头，筏工也称之为撑篙珠。就这样，一只竹筏就制成了。
▲筏工在东溪木口浅滩推竹筏 余序整供图
一只竹筏的使用年限仅为一年，期限一到，竹筏就较为沉重，推不动。做完竹筏，废弃的竹节可以做一节节竹筒，用来盛饭、盛水。用来盛饭的竹筒，玉壶人称之为排竹筒，用来盛水的竹筒被称为汤滚（玉壶话，就是用于从汤罐里舀水的器具）。其次，筏工还要在玉泉溪水域内的浅滩上“做”出一条“水路”，便于推竹筏。
▲小小竹排 胡晓亚·摄
现年70岁的木湾筏工胡奶麻告诉我，当年即使天天去放竹筏，生活依然很艰难，两个孩子上学需要6元学费，家里实在拿不出来，只能去借。
儿时，不谙世事的我们经常去门前溪溪滩捉蟋蟀、放羊，看到那一只只停靠在溪滩上的竹筏，总感觉很好玩，会绕着竹筏追逐嬉戏，殊不知，靠着竹筏过日子的筏工是很辛苦的。风里来，雨里去，那苦，那累，只有亲身经历过的人才能说得出来，也才能真切体会得到。还好，那样的日子，那样的生活已经过去了，不会再回头了。我们也只是在回忆玉壶历史的时候，才从记忆中将这一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它留给一代人至深的回忆。
撑竹筏
天寒地冻浑不怕，浊浪滔滔显身手
玉壶筏运埠头在外楼门前溪枫树根墩的下方，外楼人称此地为岩坦碇。一块巨大的石头从枫树根墩的水底伸出来，石头的东西两侧淹没在水底，中间部位突出水面；东侧的石头在前方的溪流中，西侧的石头与堤岸形成了一个水塘，竹筏的停靠点就在水塘边。
▲如今的岩坦碇地段 胡晓亚·摄
1952年之前，玉壶筏工没有粮票供应。一次，县里的一位领导坐竹筏去外地，一名筏工拿出排竹筒，指着里面的番薯丝和番薯叶说，家里没米，但劳动量大，肚子很饿。为保证筏工队伍的稳定，该领导向上级部门反映玉壶筏工的真实情况。不到一个月，县里就批示：给23名玉壶筏工每人每月43斤粮票，工资仍然是按劳取酬。那时候，一斤粮票加9分钱就能买到一斤米。筏工的生活得到了改善。
▲如今的高桥和子母宫地段水域 胡晓亚·摄
▲如今的寨下野地段水域 胡晓亚·摄
胡希密家住西江，15岁加入筏工队伍，由于年纪小，撑起竹筏尤其辛苦。早上三点起床，带上一排竹筒的饭，四点出发来到枫树根墩，把竹筏从溪滩拉到水里，装上货物（从门前溪至营前是顺流而下，可装800-1000斤），经子母宫、寨下野、三港殿、东溪木口、石壁、石冲潭、头渡水、大澎步、木湾、上店、林坑口、瑞安东坑、瑞安市高楼镇岩头村外宅垟潭，最后到达营前。工人从竹筏上把货物搬运到岸上，又从营前粮管所和供销社仓库里把货物搬运到竹筏上。筏工终于可以停下来好好吃饭了，吃完饭，继续拿着撑篙撑竹筏，沿原路返回。一般情况下，大约下午4至5点回到岩坦碇。
▲如今的东溪木口水域 胡晓亚·摄
▲左：如今的石壁水域 右：头渡水水域 胡晓亚·摄
从营前回玉壶可谓是“逆水而行，不进则退”，货物一般不能超过500斤。从玉壶至营前，每100斤货物运费是0.35元；从营前至玉壶，每100斤货物的运费是0.5元。年轻力壮的筏工一天能赚4至5元钱，体弱者则2至3元不等。从玉壶运往营前的货物主要有桐油、粉丝、皮油（乌桕油）、豇豆干、刀豆干等，运回玉壶的主要有七星扣、鱼扣、海蜇、白鱼、黄鱼、白糖、红糖、盐等。
▲大澎步水域 胡晓亚·摄
说起撑竹筏，最吃力的一段路是在大澎步，这段水路有100多米，是浅滩。每到此处，筏工们就一人在前面用排梭推，另一人在排尾推，嘴里喊着“嗨呀，花呀”，将竹筏拉过大澎步。然后是第二只竹筏，第三只竹筏......我小时候到陈前代割柴，路过东溪木口，经常能看到筏工用排梭推着竹筏费力前行的样子：每人的腰间都围着一块拦腰，身子前倾，排梭靠在肚子上，脚用力地蹬着。如果遇上汛期，浊浪滔滔的时候，那些技高胆大的汉子就站在竹筏上，手上的撑篙不停地点着，嘴里大声唱着玉壶方言：“嗨呀，花呀，花呀，嗨呀......”那气势，那声音，尽情地展示了男性的雄壮和大无畏精神。
▲木湾地段水域 胡晓亚·摄
▲林坑口地段水域 胡晓亚·摄
上世纪50年代，没有广播，观察天气变化，只能是凭肉眼和感觉，有时早上出门天气好好的，午后突然刮起风下起雨，因此撑竹筏的危险是无时不在，无处不在的。一个二月天，20只竹筏从玉壶前往营前，到了上条潭时，筏工胡希算的竹筏翻了，800斤谷子(4只麻袋）都沉入了水底。水很深，一只撑篙探不到水底。追赶上来的其余筏工都停下来帮忙，大家把两条撑篙用绳子接起来，先探测到水底谷子的位置。然后，由水性好的胡希密下水，把谷子一袋袋拖上来。时令是初春，可谓是春寒料峭。胡希密爬上竹筏后，全身颤抖，嘴唇都发白了。“排头”（撑排的头人称为“排头”，什么时候出发，什么时候回家，由“排头”统一管理）带着胡希密来到一家店里，叫店家热了一大碗家酿红酒，外加一大碗白米饭，让胡希密吃下去。然后，“排头”又带着胡希密坐在锅灶凳上烤火，把寒气逼出来。这一招真好，胡希密身子渐渐暖和起来，居然没感冒，第二天照常出发撑竹筏。在激流中撑竹筏，最能考验一个人的技术，有时一不小心，竹筏翻了，人也就掉到了水里。夏天还好，太阳晒晒，衣服也就干了；要是冬天，被水浸透的衣服经寒风一吹，那股冷劲可是直入骨髓的。
▲左：瑞安市高楼镇东坑村水域
右：瑞安市高楼镇岩头村外宅垟潭 胡晓亚·摄
▲瑞安市高楼镇岩头村外宅垟潭 胡晓亚·摄
只要天晴，筏工们几乎天天在竹筏上。上世纪60年代末，一个冬天的早晨，冷空气南下，天寒地冻。筏工们想，这么冷的天怎么能下水呢？于是大家都躲在家里烤火取暖。时间到了八点多，远远地听到有人在溪滩上叫着筏工的姓名。大家出来一看，是玉壶供销社的工作人员，说是红糖没了，盐没了，带鱼也没了……这可怎么办呢？“排头”听了，转身对着大伙儿招招手，说：“走，今天我们照常放竹排。”于是大家转身回到家，拿上放排中必备的工具又出发了。从玉壶至营前的路上，还是顺风顺水的。回来的时候，竹筏装上了货物，到了大澎步就举步维艰了。冰冷的溪水没过大腿，耳边是呼呼的北风，一位二十多岁的筏工放声大哭起来，哭声伴随着风声，在溪滩上空飘荡着，很多人都受到了感染，也低声啜泣。这时，“排头”带头唱了起来：“嗨呀，花呀，花呀，嗨呀......”大家都不由自主跟着唱了起来。终于，竹筏过了大澎步，进入头渡水。
我家（外楼四面屋）离枫树根墩大约200米，儿时的我经常跑到那儿去玩。枫树根墩至岩坦碇之间有一条约20级的鹅卵石台阶。那时的岩坦碇很热闹。枫树根墩的石凳上、台阶上坐着乘凉、聊天的村民；岩坦碇东侧的石头上，妇女在洗衣洗菜；岩坦碇西侧的石头上，竹筏停靠着，搬运工把货物搬下来，挑工们把货物装到番薯篰里，颤悠悠地挑着走上台阶，送到供销社和粮管所仓库。也有“担黄贩”（挑着水产走村串户或停在小店门口卖水产）的人挑着番薯篰来挑带鱼和白淡扣、七星扣（白淡扣和七星扣是干海鲜）等海鲜。
由于岩坦碇至上方的石子路有台阶，挑东西不方便。到了上世纪70年代中期，竹筏停靠点就选在外楼矴步下方的水竹澎边上，因为这里是一片泥地，可以用板车推拉货物。
▲潘营地段水域 胡晓亚·摄
上世纪70年代初，从门前溪至营前，沿着玉泉溪溯溪而上，时常能看到一条条随流而下的竹筏，与两岸连绵起伏的青山构成了一道美丽的风景线。竹筏上的各种海鲜，尤其是那一篓篓虾皮（玉壶人称虾米为虾皮）的香气馋得我们直流口水。
如今的枫树根墩，古枫依然张开怀抱，安静地看着孩子们玩耍嬉闹；前方的玉泉溪水依然静静地流淌，奔流向前永不停歇；村民依然坐在枫树底下，晒晒太阳，东家长西家短地聊着。有空，你若有空，请约上我，我们一起坐在枫树根墩，回忆那些老去的时光，回忆那些遗留在时光深处竹筏的影子，以及那些在竹筏上与风雨搏击的不屈身影。
谋出路
公路通车货源少，江西奉新“做木头”
据《文成交通志》记载：玉壶民国期间有竹筏30只，1949年增加到56只，筏工56人。1953年，玉壶成立了“竹筏运输协会”，实行拍单、调派、货源的统一管理。1960年属于“困难时期”，货源少，筏工无法维持生活，部分筏工响应国家号召，回农村参加农业生产，只剩下专业运输竹筏22只（木湾8只，西江14只）。据1963至1964年统计，年货运量均在3000吨以上。
筏工胡义挑说，1973年，文成至玉壶公路通车，筏运业淘汰，筏工生活无着落。1974年春，经县革委会和交通局同意，由胡克义带领全部筏工到江西省奉新县当伐木工人。伐木工人的工作就是我们平时所说的“做木头”，到山上将树木砍下来运到乡镇上，再由车子运送到外地。砍树一般都是先用锯子，有时遇到大树难以锯倒，只能抡起斧头砍。寒冷的冬季，冰雪往往能将人的各个关节冻僵；炎热的夏季，蚊子、蛇等动物也让筏工们望而生畏。危险无处不在，他们经常听到邻近的工区有人被树砸伤了，甚或有人连命都没了。虽然每月能赚到30至40元钱，但人生地不熟，他们还是决定回玉壶。1975年5月，玉壶筏工全部返回，18人成为搬运站工人，只剩4人从事专业筏运，但仍无法营生，1976年转为办企业（交通三厂），玉壶区专业筏运终止。筏工们补交了一笔养老保险金，退休年龄到了，就可以领取退休金了。
▲小小竹排 吴桂芳·摄
上世纪七八十年代，玉壶筏工退休，子女可以顶职。胡希密的二儿子胡从淡就这样入职了，但因为专业筏运已经停止，他又自谋出路了。如今，胡希密每月能领到养老保险金5100元。
是呀，历史在发展，人类在进步，有些东西，有些景物注定会湮没在历史的进程中，除了“回忆”，谁也不会留，谁也不会记得。来了，走了，就如人生在世，草木一秋，只是一个过程而已。我们能够寻觅到的，只是当年曾经遗落在玉泉溪上的影踪而已。恍惚之间，我想起了刘基《声声慢》里的一句词：“无踪无迹，难语难言，依依只在心曲”。事去也，人去也，物去也，此景已不复当年。
玉泉溪的水，玉泉溪的潭，玉泉溪的浅滩，西江人和木湾人的竹筏，那两岸的青山，那与风与雨与洪水与浅滩与深潭拼搏的身影，都已载入了玉壶的历史。筏运，这是烙在岁月身上的一道影子，随着时代的进步和经济的发展，这道影子已经模糊了。
▲小小竹排 雷克丑·摄
站在外楼枫树根墩，望向曾经的岩坦碇，那块巨大的石头已经完全没入水底，不见踪影了。停靠竹筏的水塘已经与外侧的溪水连成一体，从枫树根墩通往岩坦碇的台阶也没了。溪水平静，清风拂过水面，泛起点点微波。当年竹筏停靠时热闹和喧嚣的场面已经消失了，不知有多少玉壶人还能记得那些在玉泉溪上飘忽而过的竹筏，不知有多少人还记得岩坦碇的历史，谁还能记得枫树根墩的鹅卵石台阶？
玉壶竹筏，迷失在岩坦碇的历史中；岩坦碇，迷失在玉壶的历史中。