文/胡晓亚

常有人告诉我：玉壶话的发音温婉柔美，像唱歌一样。有些本来是第四声的字，玉壶人却要发第三声。比如“毛兔”两个字，玉壶人的“兔”是发第三声的，珊溪等地则是发第四声的。再比如“锯木板”，玉壶人说是“解板”，为什么要把第四声的“锯”说成第三声的“解”？你一张嘴，我就知道你是玉壶人。每当这时，我都只是笑笑：乡音难改，我改不了呀。

▲玉壶  胡绍超/摄

不知道为什么，总是在“秋雨梧桐叶落时”想起玉壶，想起芝溪，想起狮岩寨，想起店桥街，想起外楼那棵历经风风雨雨而依然挺立的大樟树。也许只有在外楼四面屋那堵斑驳的石头墙前，在下新屋那片长草的瓦当下，在店桥岭那块青色的石板上，在佑善亭四面通风的亭子里，有些记忆才能被拉长，被拉远，梦回儿时。

上世纪70年代前的玉壶尚处于计划经济时代，家家户户都不富裕，家里缺衣少食的。因为孩子多，一件衣服常常是老大穿了老二穿，老二穿了老三继续穿：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。一年到头难得吃上几顿白米饭。在这种情况下，如果家里来了亲戚，想要烧一碗点心，肉呀，鸡蛋呀哪里来呢？有些人家甚至连面条也要去借的。有一次，外楼四面屋的一位阿婆家里来了客人。阿婆让老伴陪客人坐在前门的椅子上聊天，她从后门出去到邻居家借索面。极度的贫穷，会让人束手无策。没有真正经历过贫穷的人，是很难体会到这种无奈和心酸的。一旦女婿（文成方言里的女婿为“囡儿婿）来到丈母娘家里，丈母娘都会满心欢喜，烧一碗点心。那时候猪肉牛肉少，农村家庭里大多养了鸡，亲戚来了，杀了鸡用鸡腿来招待客人，这是最好的，也是最热情的待客方式。“囡儿婿，心肝蒂。冇鸡腿，落茄蒂。”这句俚语就是在那个特定的时期,特定的环境下产生的。

▲日月亭 翻拍自《文成地名志》

在玉壶，几乎人人都会说“囡儿婿，心肝蒂，冇鸡腿，落茄蒂”这句俚语。我第一次听到有关这句俚语的故事是在一个夏天的傍晚，地点就在玉壶外楼日月亭。据《文成县纪事1949-1999》记载：1978年，旅居香港的侨胞胡遇彩捐资1.4万元，在外楼建造日月亭,亭基及四周占地400多平方米，槛凳有靠背栏杆，亭顶天平画有戏剧人物。日月亭位于外楼垟的田垟中，周围都是稻田，每到夏天的傍晚，青蛙引吭高歌。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”那时候没有电风扇，没有空调，我们吃过晚饭就来日月亭做游戏，听大人“讲古”。那时日色慢，那时天地长，那时的日子美好得就像夏天里的一阵凉风。

▲外楼大樟树  胡绍超/摄

童年的记忆中，赶千公给我留下的印象是最深刻的。赶千公年龄与我父亲相仿，但因为辈分大，我们都叫他阿公。赶千公家境贫穷没有娶妻子，平时喜欢到外楼樟树下、枫树下和日月亭等人群聚集的地方坐坐。他一来，我们就围了上去：“阿公，讲古。阿公，讲古。”于是，他慢悠悠地从腰间取下一支长长的烟筒，从口袋里摸出一个小纸包，用右手的拇指、食指和中指撮了一小撮烟丝，“啪”的一声，擦燃一根火柴，点着烟丝，抽了一口，露出满意的神色，悠长悠长的故事就此开始了：从前呀，外楼这里有一个员外，生育了三个女儿。这三个女儿呀，个个长得如花似玉一般。前来做媒的人都快要把门槛踩烂了，最后千挑万选，大女儿嫁给了大壤的一户农民。大女婿虽然穷，但很聪明，能说会道，是种田好手；二女儿嫁给了吕溪的一个手工业者，虽然家境一般，靠手艺活过日子，人也很勤劳；三女儿也长大了，父母也想为她选一个好夫婿。玉壶周边山上有一户地主，其儿子年龄与员外三女儿相仿。我们该怎么称呼地主的儿子呢？既然员外家的三女儿要嫁给他，我们就称之为三女婿吧。却说这三女婿从小娇生惯养，饭来张口，衣来伸手，整天只知道到处游玩，可以说是不学无术。可毕竟是有钱人家的孩子，想把女儿嫁给他的人多着呢。听说员外家的三女儿聪明伶俐，三女婿的父母就托媒人上门提亲。俗话说：媒婆子的嘴——骗人的鬼。那媒人把三女婿吹了一通，简直是说的比唱的还要好听，可谓是天花乱坠呀。员外夫妇很是开心，收了彩礼定了亲。过了几天，员外夫妇不知道从哪里听到了一句话，说三女婿话说得不够好。于是，员外夫妇传话给三女婿，说是要考考他的说话能力。

▲外楼大枫树  胡绍超/摄

赶千公说了一大段话，会停下来抽几口“烟酒”。我们就一个劲儿地往前凑，催着“快讲快讲”。赶千公继续往下讲：却说这三女婿确实很笨，话也说不好。其母心想，怎样才能让员外夫妇看上自家儿子呢？对，还是想办法让儿子去学说话吧。一天早上，母亲给儿子准备了三个饭团，告之：“你带着饭团外出找人学说话。谁的话说得好，你就送给他一个饭团，然后记住这句话。好话不过三，你能学到三句好话就行了。”三女婿很听话，带着饭团走出了家门。他沿着蒲坑殿一直往李山方向走，经过上垟岭、炭场，往枫树坪走去。却说古时候枫树坪方向到处是崇山峻岭，林间野兽出没。此时有一只狐狸正在树林里玩耍，三女婿的脚步声在鹅卵石路上“咚咚咚”地响起，惊动了狐狸，它探头探脑地东张西望。一位农民正在田间挖番薯，见此情景，停下手中的锄头，说：“花面茅狸（玉壶话，狐狸的意思）张东张西。”三女婿听到了，呀，这句话说得好。买，我用一个饭团买下这句话。于是三女婿赶忙上前，说：“兄弟，兄弟，你刚才说什么？你再说一遍，我给你一个饭团，你教我说这句话。”那位农民还真的愣住了，不过此时肚子正饿着呢，一看到对方拿出饭团，馋得直流口水了。“你是说刚才那只茅狸？你看，茅狸是花面的，正在看看这，看看那，也就是‘花面茅狸张东张西’呀。”“对对对，我就买你这句话。给你，饭团给你。”农民接过饭团，边吃边说，天底下竟然有这样的好事。三女婿满心欢喜，嘴里念着买来的“花面茅狸张东张西”这句话，脚上迈开大步继续前行。他走呀走，来到了林龙，只见一位老农赶着一头老牛在小路上走着，到了一处下坡路，老牛一脚踩空摔倒了。老农说：“老牛翻坦（玉壶话，摔倒的意思）四脚朝天。”三女婿一听，呀，这句话好，买。于是他又用一个饭团买下这句话。就这样，他继续前行就到了李山。在一条小溪边，一条黄毛狗趟过浅浅的溪水到了岸边，抖抖身子甩甩水。一位老翁正坐在树下休息，随口一吟：“嘎狗(玉壶话，狗的意思）过水抖身毛羽。”三女婿一听，这正是我要学的话呀。他三步并作两步跑上前去，躬身说：“老人家，我想用一个饭团买您的这句话。您再说一遍，好吗？”老翁又好气又好笑，但看到那雪白的饭团，一下子就开心起来了。“好好好，嘎狗过水抖身毛羽。记住了吗？”三女婿连连点头：“记住了，记住了。”三个饭团买了三句话，三女婿越想越高兴，转过身往回走了，一路上还不时地哼着小曲，回到了家里。

▲玉壶  胡绍超/摄

说到高兴处，赶千公还会手舞足蹈着。我们也开心得不得了，继续听“讲古”：既然学了话，就可以去丈母娘家里走走了，于是三女婿约上大女婿和二女婿一起来到员外家里。岳父岳母一见他们，自然是高兴得不得了。玉壶有句俗语：囡儿婿半个子。以后老了，囡儿婿也是半个依靠呀。那时候玉壶本地有个习俗：周边山上的亲戚来家里，要烧一碗点心待客。于是，丈母娘一面让三个女婿坐在门口的一爿“木”上休息，一面在厨房里烧点心了。那个年代，家家户户的生活都不富裕，烧点心总要加一点“香料”呀。丈母娘在菜橱里找呀找，只找到了一个鸡腿，于是开始烧点心了。此时坐在门外的三女婿正在跟人聊天：“以前我妈和我爸老是怪我不会说话，前几天我去学说话了。”大女婿问：“真的，你学了什么话了？”却说此时，丈母娘正在为三碗点心只有一个鸡腿而发愁，这鸡腿该给谁呢？她一边烧火，一边从厨房里探出头来看看门外的三个女婿。三女婿此时却从门缝向屋里看，看到丈母娘这个样子就说：“花面茅狸张东张西。”大女婿和二女婿看看丈母娘，又转过头来看看三女婿，面面相觑，不知如何是好。三女婿好不得意，说：“我说得好不好？”“好好好。”大女婿和二女婿只得连连点头。

赶千公很带劲地讲，我们津津有味地听：故事再回到丈母娘这里。丈母娘心想：三女婿最富有，又是老幺，这鸡腿就给他。其余两个女婿的面条里就各放上三个落茄（玉壶话，茄子的意思）蒂。烧好了面条，丈母娘把三个女婿叫进屋里，把那两碗有落茄蒂的面条端到大女婿和二女婿面前，把底下藏有鸡腿的那碗面条放在三女婿面前，并说：“囡儿婿，心肝蒂；冇鸡腿，落茄蒂。”丈母娘刚说完就转身走了，不想脚下一滑，摔倒了，因为上了年纪，一下子四肢都翘了起来，爬也爬不起来。三女婿说：“老牛翻坦四脚朝天。”此情此景，大女婿和二女婿实在忍不住了，“噗”的一声，吃进嘴里的面条都喷了出来。现场一片混乱。再来说说丈母娘，摔倒在地之后，尴尬是尴尬，总得起来呀。丈母娘挣扎着，好不容易从地上爬了起来，于是走出后门拿起拦腰掸掸身上的灰尘。却说后门有一条水沟，因为雨天路湿，丈母娘脚步一滑，一不小心掉了进去。“呀，呀.....”她大叫着，挣扎着，三个女婿听到叫声，急忙赶过来，慌慌张张地拉起丈母娘，没想到三女婿指着丈母娘说：“嘎狗过水抖身毛羽。”此时，隔壁邻居听到这里的声响，都赶了过来。众人纷纷议论，这三女婿怎么能这样讲话呢？这也太不尊重长辈了吧？三女婿面对大家的质疑声，高声说：“这些话是我用三个饭团买过来的。”众人哄堂大笑。就这样，岳父岳母对三女婿颇有微词，托人带话给三女婿的父母，叫他们要好好管教这个儿子。不然，就要退婚了。

赶千公还说，后来，三女婿的故事成了“古世传”（玉壶方言中的“古世传”一般属于贬义词），玉壶人说谁谁谁不聪明，就会提到三女婿。由此，“囡儿婿，心肝蒂；冇鸡腿，落茄蒂”这句俚语也就这样传了下来。

▲网络图

这个故事到底是赶千公编的，还是祖祖辈辈流传下来的，谁也说不清，道不明。我只知道，这些带有地方特色，用玉壶方言讲述的故事在玉壶的怀中萌芽、打磨、加工，最后都成了一代又一代人珍贵的回忆。前几天，我问大峃和珊溪的朋友，是否会念“囡儿婿，心肝蒂；冇鸡腿，落茄蒂”这句俚语，他们都说这也是当地祖祖辈辈流传下来的。

传说中的故事讲完了，我们再来说说现实中的故事。那时候，一个鸡腿或一碗猪肉是很珍贵的。儿时的我节假日住在大姑妈家里，上学期间住在外婆家里。外婆有两个女儿：姨妈和我母亲。因为我的父母在外地，外婆对姨夫尤其好。童年的记忆中，每当姨夫来家里，外婆都会笑眯眯的，嘴里念着：囡儿婿，心肝蒂。别人都说冇鸡腿，落茄蒂。我有鸡腿，有鸡腿给囡儿婿吃哦。40年过去了，姨夫来家里的那种快乐气氛，外婆的那份高兴劲儿，还一直在我眼前浮现。

▲网络图

姨夫家住原大壤乡南坑村，偶尔会来玉壶买日用品。每次只要姨夫一过来，外婆就会拿出家里好吃的食物来招待。我十二岁那年的正月，姨夫让表姐来外婆家拜年，他自己没来。外婆宰了一只鸡招待客人。一旦客人来了，外婆就煮了一碗面条，最上方放一个鸡腿和几块肉。那时候，主人和客人之间会有这样一个不成文的规定：客人会说，这么大碗的面条，我吃不了，然后拿一个碗，把鸡腿和肉夹出来。这样，客人只是吃了面条和一两片肉。于是那个鸡腿和那些猪肉就这样一次次被客人夹出来，又一次次放在面条里煮，最后还是留了下来。到了正月初十左右，外婆确定已经没有客人来了，但那个鸡腿还在，自己是绝对舍不得吃的，怎么办呢？

吃过中饭以后，外婆把那碗肉和鸡腿倒进锅里炒了一遍，拿出一个八角碗盛了，放在一个米粮桶（木做的，用来送点心的一种器具）里，叫我送到南坑，说是给姨夫吃的。因为之前我已跟着姨妈多次去过她家里，所以很熟悉这条道路。于是我提着米粮桶，从底村门台口（外婆家）出发，经梅园路口、三官亭、古路田、下个坦、上个坦、拔稻窟、潘山桥、五铺岭、半岭、胡岙桥，过岭头宫、灯笼垟、大庄尾、上泰元、泰山、岩坦岭，然后到达南坑。玉壶至南坑的山路到底有多少公里，我不知道。我只知道每次去南坑，路上都不敢逗留，也不敢跟路人打招呼，一直不停歇地走，要将近两个小时。如今再想想这些往事：为了姨夫能吃到这一碗肉，外婆花了多少心思？我要走这么长的山路，路上会不会有危险？也许在外婆的心里，这一碗肉和鸡腿很珍贵，花再多的心思也值得。毕竟是囡儿婿，心肝蒂呀。这碗肉送到了姨妈家里，我会特意交代：外婆说了，是给姨夫吃的。姨妈要烧点心给我吃，我怕时间来不及，如果天黑了还在路上，那是很吓人的。于是，我无论如何也不让姨妈烧点心，拿过米粮桶，一路飞奔着回家。一般的，我都能在天黑之前回到底村。给姨夫送点心，这件事我一连坚持了好几年。直到外婆去世了，我送点心的任务才结束了。

▲网络图

到底有没有人用落茄蒂代替鸡腿招待囡儿婿，这是任谁也说不清楚了。如今家家户户生活条件好了，只怕是吃多了鱼肉消化不了，丈母娘再也不必准备鸡腿等囡儿婿了。不过在农村里有时候一旦囡儿婿过来了，隔壁邻居或亲朋好友也会来插科打诨：囡儿婿，心肝蒂，冇鸡腿，落茄蒂。你准备了啥好东西招待囡儿婿呀？

光阴滴落在玉壶栋的鹅卵石上，滴落在朝青山杨梅树的叶子上，滴落在玉壶酒厂的屋檐上，溅出了细细的碎片，留下了永恒的过往。我们在光阴里相聚于玉壶，又在光阴里各奔前程。如若有空，你可否再去玉壶，听听带有玉壶口音的这些俚语。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”是呀，无论走到哪里，乡音方言根深蒂固地伴随着我们的一生。也只有在乡音里，我们的心才能宁静，才能平和，才能在无尽的秋光中怀念起那时的雨露和阳光。