从玉壶车站出发，过壶山路，到了塘下街街口拐向玉泉街，直达玉壶镇小边上，你会发现：左边是玉壶镇小，右边就是玉泉寺。

玉泉寺所处的地段为外楼垟，原名象冈寮。据《瑞安县志》记载：玉泉寺，旧称崇福寺，明永乐甲申年（1404）建，清道光丙戌年（1826），寺僧隐庵增建钟鼓楼，清同治丙寅年（1866）前进朽坏，重建后，改称玉泉寺。民国十三年（1924）增建房舍20间。1987年重建西方殿和大雄殿。建国后，玉泉寺前进曾作区小学用房。1987年，当地侨胞胡志光等出资5.1万元人民币支持区小另建用房。1988年春，区小从寺院迁出。

在我童年的记忆里，玉泉寺的前进是教室和老师的办公楼。前进前面两个房间是教室，每天书声琅琅，学生在空地上玩耍、嬉闹。前后进之间连接处有南北两个池塘，中间是用卵石铺就的道坦。雨和阳光落进池塘和道坦，像南音和戏曲的调子，雕琢出一份安静的时光。这是年少时，这里给我留下的印象。道坦后面是一个戏台，平时玉壶镇小师生开会和演出都在这里。后进是二僧（佛教中对出家女性的称呼）的住房，住房后方是菜园，种有佛手瓜（当年我和小伙伴曾趁二僧不注意，去偷过两个佛手瓜，直接生吃了）和蔬菜。一位年老的二僧经常坐在一张靠背椅上，手里握着一串佛珠，眼睛微闭着，嘴里念念有词，神情安然。戏台下方有一口水井，水源出自地下，源头远，无污染，一年四季都不会枯竭，水质清冽甘甜。那时，外楼只有两口水井，一口在玉壶镇小门口的西北侧，一口就是这里。于是，就出现了这样一个温馨的场面：学生在道坦和空地上玩耍，村民来戏台下挑水，二僧坐在门台前念经，各做各的，互不干扰。

玉泉寺的西侧是蛙蟆坑。寺院门前有一条石阶通往蛙蟆坑，坑水清澈见底，水底的鹅卵石圆滑光润（其中有一种像粉笔一样可以在地上写字的石头），偶尔还能抓到几条小鱼。这里是我们的乐园。

蛙蟆坑的南面是一大片的稻田，秋天来了，金黄的稻穗在秋风的吹拂下，层层追赶，煞是好看。后来呀，稻田上建起了一座座楼房，蛙蟆坑上方也被水泥钢筋覆盖了。如今你在玉泉寺边上走着，再也听不到坑水的欢笑声了，再也看不到在坑边玩耍的孩子了。

有空，你再来外楼垟走走，再来听听玉壶中学和玉壶镇小学生的朗朗书声，再来感受玉泉寺定时响起的晨钟暮鼓。你还能在历经沧桑的脸庞上找到曾经的豪情万丈吗？你还想去蛙蟆坑戏水吗？你还记得玉泉寺后门的佛手瓜吗？

上世纪七八十年代，外村人住的都是老屋，有外楼老屋、外楼路老屋、水井下老屋、樟树上老屋和樟树下老屋、西江老屋、岭头垟老屋等，这些老屋年代久远，充满厚重的历史沧桑感。

外楼老屋位于外楼路24号。据《胡氏族谱》记载：生于清康熙壬午年（1702）的胡尚雍家住玉壶外楼，做生意赚了钱，于是在外楼大樟树西北侧约30米处盖了一座四面屋，分上下两层，这就是外楼老屋。现年85岁的胡信淡家住外楼老屋，他说，外楼老屋建筑属于四廊走马，也就是说，房子是四面屋，每个角都能出入。前辈有人当过官，有一块题为“夏绮高风”的牌匾是从温州送上来，挂在上间的横梁上。门窗都是雕花的，上世纪70年代，这座老屋一共住了17户人家，100多人。

我小时候就住在外楼老屋里，从正门进来，依次是前坦、道坦和上间，道坦四周围有一圈长条石，左右两边的房子是对称的。我家在东北角上，一楼有两扇木窗户，一扇在灶台上方，一扇在柴仓上方。每天早上，母亲都会先打开这两扇窗户，透透空气，晚上八九点再关上。每家都有一个灶台，后面有一个柴仓，柴仓前面有一张矮长凳，可以坐在那里烧火，再往前就是一个火坑，烧好的火灰会被扒到这里，冬天可以烤火。家境好一点的人家灶台上有烟囱，这样烧火做饭，家里就不会烟雾弥漫；贫寒一点的人家没有烟囱，一到烧饭时间，家就笼罩在烟雾中。

白天，大人们在老屋里做饭、烧菜，锅瓢碗筷的声音此起彼伏，邻居们可以从这间房子来到那间房子，去看看你家吃什么，或者借点酱醋油等。老屋里有很多年龄相仿的孩子，吃过饭，大家就跑到道坦和上间去玩耍，捉迷藏、跳绳、跑步，孩子们的嬉笑打闹声此起彼伏。夏天，每当太阳下山，家家户户便早早地抬出竹床，占位置。我家没有竹床，于是我就拿来两条长凳，把门板卸下来放在长凳上，组成一张床。夜色深沉，寒星与冷月相伴的时候，我们就静静地躺在道坦上，听志貌公讲故事，有孙悟空三打白骨精和大闹天宫，有鲁智深在野猪林里救林冲，有水鬼把游泳的孩子往水下拖......一说到鬼，我们就拿被子遮住眼睛，然后叫起来“怕怕怕”，有人就此逃到屋里去。偶尔会来了几只萤火虫，在道坦和上间之间飞来飞去，这更增加了我们的恐惧感。后来，大家就要求不再讲鬼故事了。

老屋的地面是泥土铺就的。天气转阴时，地面就更潮湿了，会起疙瘩。母亲就拿一把锄头把起疙瘩的地面刮一刮，地面又稍稍干了一点。每间房子前面都有门台，门台上放置几张凳子，老人们就坐在凳子上晒太阳聊天，日子安静又闲适。

1996年，外楼老屋主体部分被拆，建了新房子，保留下来的只有一小部分。外楼樟树上和樟树下老屋也拆了大部分。

外楼老屋是我童年的摇篮，即使穿过23年的岁月，我的记忆依然会流向这片土地和这片土地上的所有人。在岁月的流转中，我们渐渐走出老屋，走向远方寻找美好的生活，只是记忆中那袅袅上升的烟火，那欢乐的笑声，那温暖的阳光，那梁上的飞燕，那秋日里一捆捆挂在屋檐底下的番薯藤，都已装进我们的行囊，走遍天涯海角，这行囊的份量没有减轻，反而越来越重。这正如李清照在《菩萨蛮·风柔日薄春犹早》中所写：“故乡何处是？忘了除非醉。”

老屋给外村人留下至深的回忆，在记忆里一起成长的还有那一株株老树。在外村，你只要问外楼大樟树或大枫树在哪里，人们准会告诉你怎么走怎么走。大樟树和大枫树是外村的地标。

大樟树身上挂着一块牌子，上面写着：树龄565年，平均冠幅23.5米。树高23米，中空。落款时间为2018年。因年代久远，风雨侵蚀，樟树身上布满了伤痕。据说，樟树原来没有洞，不知道哪一年，一群蜜蜂在这里做了窝，每天飞进飞出的，村民就想办法把蜜蜂赶走了，结果就留下了一个洞。也不知道怎么了，这个洞后来越来越大，有人用水泥封住了。

樟树虬枝熊干，枝繁叶茂。在我的印象中，樟树边上围有一圈大石头，村民喜欢在这里聊天乘凉。东家长西家短的事情大多是从这里传出来。象岗寮有两口水井，外楼人吃和用的水都来自这里。于是就有这样一个场景：夏天的中午，有人挑着两桶水晃晃悠悠地过来，到了大樟树下，就会有人叫起来：“喝口水，喝口水。”于是挑水的人就会停下来，从桶里拿出瓢，舀了一瓢递过去，对方接过水，“咕噜咕噜”地喝了起来。接着第二个人、第三个人都会过来，喝完了，不忘说一声：“这井水真甜，真好喝，谢谢。”

记得小时候，我们到处疯玩，大人们找不到我们，就会到樟树下或枫树下找我们。我时常看到阿张的母亲急急地走过来，看看儿子不在这里，就把左手掌搭在前额上，用玉壶方言大声喊起来：“阿张，走来吃饭呀。”这时阿张不知道从哪儿窜了出来，一溜烟往家里跑。小伙伴们也就一哄而散了。

除了大樟树，在门前溪埠头上方还有一棵枫树，也是饱经沧桑，留下一片荫凉。外楼的樟树和枫树，它们站立在这里，不知经历过多少风霜雨雪，阅历过多少沧桑往事，陪伴过多少代外村人。

怀念樟树和枫树下的那一片荫凉，怀念在樟树下喝凉水的那股清凉劲儿，还想再听听阿张的母亲喊儿子回家吃饭的声音。悠悠岁月，有许多真情藏在我心中，从来不愿说出去，有甜蜜，有温热。如果，如果在这个春风送暖的季节，我在大樟树下或大枫树边上遇到了你，就会把我的一切都告诉你。你只要静静地在风中听着，听着……

从玉壶镇外楼子母宫始，上米笠岭，过新亭、岭头垟就到了叶七岭，岭上有个亭子，称为叶七岭亭，亭子里有石凳，可供行人休憩。过了亭子继续往下走，只见岭两边枫树众多。每至深秋，经霜的枫叶灿如霞，红得热烈，红得深邃......到了后山岭脚上方，路边长满密集的竹子。每到春天，竹子茁壮地成长，树长，花开，山便一天天朗润起来，也一天天丰满起来了。

我查过很多资料，但都没有关于这条古道的记载。在我的记忆里，这条古道从外楼始，县境内应该是止于林坑口。从后山岭脚再往前走就是木湾，经过上店培、上店，就到了林坑口，山路继续往前，就是瑞安的东岩了。

上世纪七八十年代之前，玉壶至上林还没有公路，最主要的交通工具就是竹排，而竹排有一个条件，就是必须有水，且需要会撑竹排的人。于是，人们一般都会选择走路，这条古道是玉壶、陈山、岭头垟、头渡水、后山岭脚、后山、木湾、上店培、上店、林坑口、林坑等地来往的必经之路。那时候，上林、木湾、雷打岩等地都办了小学，却没有办高中，这一带的学生都要来玉壶上高中。每周上课五天半（周一至周六上午），到了周六中午，学生放学回家，这条路上便很热闹。学生提着衣服，背着书包，三五成群或独自一人走着。渴了，看到路边有凉水井（外村锅灶泥洞和岭头垟边上的新亭各有一个，凉水是从岩层里流出来，用石头围成一圈，便成了凉水井）就停下来，趴在地上，嘴对着凉水就喝，根本就没想到卫生不卫生，有水喝就行了。凉水井里有时有蝌蚪和一些小虫，但我们也喝，喝够了继续走。周日下午，带上母亲炒的菜，约上几个同学，又沿着这条路来玉壶中学。家住这条路上的村民大多是早上来玉壶，买了鱼、肉和衣服之类的东西或走亲访友，然后再原路返回。因此这条路上来来往往的人很多，在叶七岭一带，上来和下去的人不得不侧一侧身子才能走过去。

这几天，我又沿着这条路走一回，子母宫至米笠岭、塔平至岭头垟这两段路都已是水泥浇筑了，米笠岭至塔平下方仍是老路，叶七岭的老路还在。到了后山岭脚，因为前往陈山的公路截断了这条老路，这一段老路已经无人问津了，路上长满杂草，我只能沿马路走往后山岭脚。

这条用天然卵石铺就的古道，这条横卧在我们记忆中的老路，就像我们生命深处的根系，时日越久，记忆越深。这里的每一株枫树，每一朵野花，每一棵小草，每一片镶嵌着时光印记的青苔都能安放我们这颗不安的心。