作者 | 胡晓亚

临睡前打开《播音麦田》，随着歌曲《送别》曲调的扬起，徐涛老师朗诵《就是那一只蟋蟀》，那如思如念的诗句喷涌而出：就是那一只蟋蟀，在你的记忆里唱歌，在我的记忆里唱歌，唱童年的惊喜，唱中年的寂寞，想起雕竹做笼，想起呼灯篱落......想起故园飞黄叶，想起野塘剩残荷，想起雁南飞，想起田间一堆堆的草垛，想起妈妈唤我们回去加衣裳......

忽然之间，内心深处那条最敏感的神经被什么东西狠狠地击中了，一种无法排遣的思绪弥漫于心间。我知道，我想念玉壶了。既然想念，就去走走吧，我心安处是故乡呀。

乡村百落一川口，境内奇峰四面罗。
大腹瓷瓶尖小口，比喻拟作称玉壶。

该诗真实地展现了玉壶的地貌，到底为谁所写，我一直查不出来。玉壶位于文成县境北部，与青田县、瑞安市接壤，为一山间盆地，东有金钟玉鼓护峙水口，象岗狮岩雄踞南北，盆地口小腹大，状似“壶”形，冠以名贵之玉，故称玉壶。境内四面环山，地势由东向西北倾斜。这里土地肥沃，民风淳朴。

据《文成县志》记载：玉壶在明、清时属瑞安县嘉屿乡五十都，清光绪三十四年属嘉义乡，至民国20年（1931）建玉壶乡，28年（1939）属大峃区，析置玉壶区，以区公所驻地玉壶得名，37年（1948）7月改为镇。至今，上林、朱雅、周壤等地一些村民仍称玉壶为“五十都”。

翻开《胡氏族谱》，得以如下记载：始祖胡秀成（字孟迁）于宋雍熙四年（987）10月，家遭回禄（火灾的意思），由万全胡阳迁至安固县（今瑞安）嘉屿乡胡岙（今文成县周壤镇胡岙村）而居，至八代孙隆卅二由周壤胡岙分居玉壶象岗。那时玉壶尚是沙滩和荆棘丛生的原始森林之地，蛇虫潜伏，后虽有数户人家，仍未敢下沙滩开荒辟地。隆卅二率子孙在此披荆斩棘，驱蛇除虫，结庐象岗，开辟田园。

隆卅二所生活的年代离我们很遥远，但因为血缘的关系，我们与隆卅二似乎并不生疏。喜欢安稳，这是人之特性。但相对于安稳，隆卅二似乎更喜欢挑战自我。试想，一个男子得有多大的勇气和胆量，才会沿着命运的路线，带着家属，挑起所有的家当，一路奔波，来到一个陌生的地方？他心里的无奈和痛苦究竟有多深，那是如今的你我无法想象的。但对未来的憧憬促使他断绝后路，不断前行，来到玉壶，垒灶筑屋，安置日子。很显然，隆卅二成功了。就这样，他为后代子孙开辟了一片得以繁衍生息的土地。

象岗位于玉壶外楼，土地开阔，东有芝溪，边上有蛙蟆坑，南面有朝青山，在那个农耕时代，结庐于此地，可谓是绝佳的选择了。于是隆卅二的后代子孙日出而作，日落而息，在这片土地上辛劳耕作，收获着土地赠与的希望与幸福。日复一日，年复一年，至明弘治年间，玉壶的农田已初具规模。

每个人都有自己认为美好的地方，那是存于眼里心里的。当年的玉壶土地肥沃而居民不多，于是就吸引了一部分人前来居住。清初，有蒋氏自青田钓滩（有说马堡）迁居于此；继之，邓氏移自青田万阜；清乾隆年间，余氏徙自平阳榆垟；后有高、张、刘、魏、周、夏、赵、林、彭、董、李、俞等姓氏搬入。

自此，玉壶人口逐渐增加，人民得以安居乐业。日出日落，月缺月圆，日子浅浅地流动着，一代又一代玉壶人在这片土地上繁衍后代，辛勤耕作。有了人类，就有了商品交换。有了商品交换，就需要有固定的交换场所，老街就这样产生了。

据《壶山今古》一书记载：据民国二十年调查，玉壶街长80丈，宽6尺，有店屋50座，商业76户。玉壶街即玉壶老街，位于玉壶镇中村，玉壶人又称玉壶老街为店桥街。

2006年诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克在《我的名字叫红》一书中，对故乡伊斯坦布尔曾经写过这样一句话：“当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时，不仅你的灵魂，就连你的身体，也会对这些街道极为熟悉。”是的，在我童年的记忆里，玉壶街很热闹，分为左右两排。这里的每一块土地都给我留下至深的回忆。街头有一家补鞋店，可以做布鞋，也可以补鞋子。店主是一位中年男子，戴着眼镜，他把鞋子夹在两腿间，右手拿着针用力穿过鞋帮，左手把线拉过来。天冷了，他有时还会还对着双手哈气。补鞋店的下一间是杂货店，杂货店的老板是一位四十多岁的男子，大家称他为“山背德”。我最喜欢这里的葵花籽（玉壶人称葵花籽为瓜子），每当有了五分的零花钱，会马上呼朋唤友：“走，去店桥街买瓜子啰。”店主从货柜里拿出一张纸，把纸卷成一个圆锥形，然后用一个小酒杯盛了瓜子，倒在圆锥形的纸里，递给我。我便欢蹦乱跳地跑回家，把瓜子分给小伙伴，你三颗，我五颗，那味道至今还在我的脑海里缠绕。杂货店的下首是鞋店、衣服店等，再往下就是十字街口，向东通往天妃宫，向西通往外山头。十字街口下首有药店、五金店、水产店等。店门口摆着各色物品，面条、干水产、干菜等。店主称好水产，随手抽过一根稻杆，把水产捆扎一下，递给买主。街尾是一家大药房，叫余泰宁大药房。其始祖为余世绍，相传是清乾隆年间由平阳榆垟搬迁玉壶，一生行医为业，医德高尚。从老街十字街口向东走，就到了天妃宫。天妃宫原来有一个戏台，有钱人家家里有喜事，就会请戏班来此演大戏。

店桥街于2003年12月22日（那天刚好是冬至）起火，火势凶猛，从街头一直蔓延到街尾，百年商业老街毁于一旦，令人唏嘘。如今这里新建的房子都是钢筋水泥结构的，菜场已搬往别处，热闹已不如往昔。

除了老街，留存在玉壶人脑子里的还有那一座座历经沧桑的老房子。据《胡氏族谱》记载：玉壶人在清初尚住瓦盖平房和草舍。生于清康熙壬午年（1702）十一月初三的胡尚雍家住玉壶外楼，做生意赚了钱，于是在外楼大樟树里面盖了一座四面屋，分上下两层，这就是外楼老屋。到了清雍正年间，玉壶造楼房进入鼎盛时期，外楼有樟树上老屋和樟树下老屋，金砻有三进四面的四合院，据说，这是玉壶首座有楼房大宅。底村有上新屋，中村有下新屋，上村有外新屋和底新屋，外村有外楼蒋宅老屋，后来建起的还有中村余泰宁老屋，底村高宅、陈宅和沈宅，以上十余座大宅初步构成以后玉壶民房发展趋势。如今，这些老宅除了底村上新屋老屋保存完整以外，其余的房子均已不同程度拆毁一部分。

岁月是写满“情”字的旧笺。这些老屋趟过了岁月的长河，像一位经了风霜的老人，累了。以前满满一屋子的人如今都奔赴他乡或搬迁新家，老屋安静了。如果有一天，当所有的记忆都消失了，那一首唱不完的童年歌谣也在风中消散了，我们会不会惆怅？我们会不会失落？我们会不会一次次在梦里重温那曾经的一切？

老街老屋历经数百年，与水是密切相关的。大凡一个好地方，几乎也都是有水的。人们喜欢临水而居，因为水是有灵性的。玉壶的母亲河为芝溪，因其形状为“之”字形，冠之以草字头，为芝溪，别名玉泉溪，发源于十源、朱寮两处，从西北入境，曲流经潘庄、垟头、门前溪、西江、头渡水和林坑口，而后流入飞云江，从东南出境，为镇内主要溪流。东溪、漈门溪和茶垟坑三条支流均在本镇内汇入。

芝溪两岸湖光山色，美不胜收。溪水流经门前溪地段，分东西两向往前流，到子母宫地段又汇合，溪流的中间部分出现一个大溪滩。溪滩由一个个鹅卵石组成，一大片一大片铺展着。上世纪六七十年代，因为象岗两口水井的水不够用，村民就起早去门前溪挑水饮用。时间到了八九点，在溪边洗衣洗被的村民多了起来。门前溪的埠头，洗衣女子依次蹲着，把衣服放在溪水里来回荡洗，说笑声、砧杵声此起彼伏。洗好了的衣服就晾晒在溪滩上，怕风会吹走衣服和被子，就在上面放几个鹅卵石压着。每到晴天，溪滩上便是花花绿绿的一片，煞是好看。

溪滩不仅可以晾晒衣服和被子，还是晒番薯丝的好地方。每年十月左右，秋高气爽，是晒薯丝的好季节，也是一年中最热闹、最繁忙的时候。家家户户便会在溪滩上抢占晒番薯的位子，打好桩，搭上木架，然后把一爿爿番薯簾（用竹子做成的用于晒番薯丝的一种器具，类似竹帘，也可晒菜干）搬过去，并排摊放在番薯坦上，这样一个番薯坦就打好了。晴天，男人上山挖番薯，把番薯倒在溪水里用扫把来回擦扫，洗去泥巴，再挑回自家的番薯坦。女人拿起番薯刨开始刨番薯。番薯刨是一块长条形的木板子，中间挖了巴掌大的口子，上面钉着一块薄铜或铁片，其上开着向上隆起的筷子头一般大的小圆孔。刨番薯丝时，在番薯刨下方放一只谷箧或番薯篓，巴掌下力推着番薯在铜或铁片上向前，小孔下面就漏出一根根雪白的番薯丝。刨好的番薯丝雪白雪白的。女人就把番薯丝倒在番薯簾上晒。晴空万里无云，艳阳高照，溪滩上的每一爿番薯簾都耀眼夺目，一大片一大片连接着，煞是好看。她们一边忙着，一边与上下坦的熟人聊天。也有人会唱起玉壶歌谣：“萤火光光，飞我门头喝麦汤......”“火滚两头通，表妹嫁表兄哎.....”歌声此起彼伏，你想唱就跟着唱，不想唱就只管刨番薯丝。时近中午，玉壶广播站播出了广播，声音直传到溪滩上，于是家家户户便歇了手中的活儿，回家烧饭了。据退休教师余序整叙述：芝溪流经的水域，头渡水、西江、子母宫、门前溪、帽潭、沉龙潭、项埠垟、潘庄、吕一、碧坑等地的溪滩上都有人晒番薯丝，雪白雪白的番薯丝一路蔓延着，颇为壮观。

番薯坦是孩子们的天堂，可以在番薯簾下捉迷藏，可以双手抓着番薯簾边上的横杆翻跟斗，可以追逐嬉戏，还可以在草丛里捉蟋蟀，捉到了蟋蟀就装到火柴盒里带回家，然后约上几个小伙伴一起斗蟋蟀。我一直不知道当年逃走的那只蟋蟀，如今到了哪里？有没有在你的梦里唱歌？有没有在泗溪河边唱歌？有没有在荷兰的乡村里唱歌？有没有在米兰的一条巷子里唱歌？有没有在巴黎的一处草丛里唱歌？有没有在每一个玉壶人脚迹所到之处唱歌.......

水流清澈，芝溪最后汇入飞云江。于是，外楼人就撑竹排到瑞安、温州等地运送盐、海鲜、山茶扣（玉壶话，山茶渣的意思）等物品，赚取一些钱维持生活。芝溪以她博大的情怀养育了一代又一代玉壶人，也见证了玉壶从原始森林演变为著名侨乡，而今被称为“国际慢城”的历史进程。

站在克木大桥上，我用玉壶方言打电话给你：“你恁界邹扭桔廿事干（你现在在哪里干什么）？”你会说：“我在门前溪洗衣裳（外楼人）。我在三根亭担凉水（底村人）。我在店桥街卖腥气（中村人，玉壶话的腥气是指海鲜）。我在垟头捞泥鳅（上村人）........”

脚把心带到远方，心将脚带回这个原被称为“五十都”，现世人称之为“玉壶”的地方。走过了万水千山，跨过了风风雨雨，无论离玉壶有多远，有多久，只要踏上这片土地，只要听到那干脆利落的玉壶方言，我们的心还会如孩童般单纯，我们的眼还会如孩童般纯粹，还会在寿星桥上高唱：“山歌好唱口难开，樱桃好吃树难栽........”